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Hkratnost 
dogajanja
Florian Illies: 1913: Der Sommer des Jahrhunderts 
[1913: Poletje stoletja]. Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag, 2012. 319 strani.

Za uvod v predstavitev te knjige dve tezi, ki sem ju 
pobral nekje, nekoč: Teza o primatu rimskega škofa, na 
katerem temelji papeštvo, se je pojavila (v Rimu) zato, 
ker so takrat cesarji vladali »na vzhodu«, v Carigradu. 
Rimski škofje pa so bivali daleč »na zahodu« in bili zato 
od cesarja razmeroma neodvisni in so tako lahko po 
mili volji promovirali svojo »vrhovnost«. In druga. Eden 
od dejavnikov, zaradi katerega je papeška moč začela 
usihati, je bilo odkritje heliocentričnega sistema našega 
osončja ter odkritje »Novega sveta«, Amerike. Človeštvo 
se je začelo zavedati svoje majhnosti ter spremenilo t. i. 
način razmišljanja.

Se pravi, dva dejavnika, ki se pojavita hkrati, delujeta 
pogosto drugače, kot če se ne bi pojavila hkrati. V fizio-
logiji in medicini je ta reč skoraj vsakdanji kruh. Da pa 
to velja tudi skoraj povsod drugod, sem se zavedel šele 
ob branju te knjige. Za svojo rabo sem skoval poseben 
pojem: hkratnost dogajanja.

V knjigi gre za rekonstrukcijo dogodkov po raznih 
virih. Približno tako, kot npr. v Pollackovi Kaiser von 
Amerika (Ameriški cesar, žal ni prevedena v slovenšči-
no), v letih 1880-1900 v Galiciji, ob množičnem izselje-
vanju v Ameriko. Ali npr. v Kehlmannovi Vermessung 
der Welt (Izmera sveta; prevedena v slovenščino), življe-
njepis Wilhelma von Humboldta in Karla Friedricha 
Gaußa ter opis takratnega duha časa (Zeitgeist).

In vendar je 1913: Der Sommer des Jahrhunderts dru-
gačna: poskuša opisati dogajanja v leposlovju, slikarstvu, 
kiparstvu, arhitekturi, znanosti, politiki, tehniki – v 
celotni kulturi tistega časa – v enem samem letu, 1913. 

Po mojem mnenju kot hkratnost dogajanja. Če poeno-
stavim, na primer, Sigmund Freud je vplival na Arthurja 
Schnitzlerja – in obratno. Šele tako sta nastala »pravi« 
Freud in »pravi« Schnitzler. In v takratni medicini je 
obstajala bolezen »Nevrovegetativna distonija«. Za njo 
je, tako kot Franz Kafka, zbolel tudi Robert Musil, dobil 
bolniški dopust in napisal svoje najbolj odmevno literar-
no stvaritev. Tako je morda na srečo verjel, da je bolan, 
pa četudi je iz njegovega dnevnika jasno, da je vzrok 
njegove bolezni njegova žena oz. njegov odnos z njo…

Razumljivo, da je hkratnost dogajanja omejena v 
glavnem na Dunaj, Prago, Berlin, Pariz, London, pa 
vendar ponekod posega tudi bolj daleč. Tako se pri-
poved začne »… v prvi sekundi leta 1913,« ko je v New 
Orleansu policija aretirala dvanajstletnega črnca Louisa 

na sokolstvo, katerih se slednji ni (z)mogel popolnoma 
otresti. »Lepljenje« je bilo možno tudi zaradi njihove 
(navidezne) »čistosti«, neizmerni želji po slogi in vzaje-
mnem delovanju. Prispevki v zborniku kažejo ključne 
smernice za nadaljnjo raziskovanje Sokolstva v občem 
pomenu. (Ra)zbiranje življenjskih zgodb, avtobiografij, 
biografij, ustna pričevanja članov Sokola (od dece do 

starost), ki jih je prekril prah pozabe. Zgodbe iz sveta 
športa ali telovadnice in ob tik ob njej niso vredne nič 
manj od tistih iz parlamentarnih dvoran in vež. Od-
preti in pobrisati je potrebno prah iz dokumentov v 
domovih ljudi, katerih (prednikov) ni bilo sram obleči 
sokolski kroj.

Blaž Javornik
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Armstronga. V jetniški celici je divjal tako zelo, da je 
paznik mlademu zaporniku v roke porinil trobento, ki je 
bila po naključju na mizi. In prvi koncert je Armstrong 
imel že v septembru 1913. Se pravi, slavni trobentač je 
nastal zaradi hkratnosti dogajanja…

Kot pričakovano, je hkratnost dogajanja opisana 
po mesecih, ki so hkrati nekakšna poglavja. Nekatera, 
na primer delovanje Thomasa Manna (in prepletanja z 
njegovo ženo, Katjo Mann) se vlečejo skozi več poglavij. 
Burno, da ne rečem viharno življenje Alme Mahler in 
Oskarja Kokoschke se pojavlja v vsakem poglavju. Sko-
raj enako Franz Kafka in njegovo dopisovanje s Felice 
Bauer, snubljenje ljubljene ženske, naj se z njim poroči 
in hkrati prošnja njej, naj razume, da on ne more živeti 
z njo. Gustav Klimt in njegovo krdelo ženskih modelov, 
ki so bile hkrati ljubice ad hoc se pojavlja bolj občasno, 
obstoji pa vedno in povsod.

Ponekod pa je ta hkratnost dogajanja bolj epizodna, 
a nič manj osupljiva. Namreč, očitno je zgodovinsko 
dokazano, da so v začetku leta 1913 na Dunaju hkrati 
bivali Stalin, Hitler in Tito. Takole:

»… Na Dunaju bo Stalin ostal štiri tedne. Nikoli 
več ne bo Rusije zapustil za tako dolgo; naslednje daljše 
potovanje ga bo popeljalo v Teheran trideset let pozneje, 
ko bosta njegova sogovornika Churchill in Roosevelt… 
Iz svojega tajnega skrivališča v schönbrunnski Schloß-
straße 30, pri družini Trojanowski, se Stalin pojavi le po-
redkoma, zaseden je s tem, da izpolni Leninovo nalogo, 
napisati članek Marksizem in nacionalno vprašanje. Le 
občasno, zgodaj popoldne, si noge raztegne v bližnjem 
parku gradu Schönbrunn, ki lepo urejen in mrzel leži 
pred njim. Enkrat na dan se pojavi kratko vznemirjenje, 
ko cesar Franc Jožef zapusti grad in se s svojo kočijo 
odpelje vladat v Hofburg. (…) Stalin gre skozi park, zdaj 
se že mrači. In njemu pride nasproti še en sprehajalec, 
star 23 let, faliran slikar, ki mu Akademija ni dovolila 
sprejema. Zdaj pa preganja čas v domu za moške v Me-
ldemannstraße. Tudi on, tako kot Stalin, čaka na svojo 
veliko priložnost. Njegovo ime je Adolf Hitler. Morda 
sta se takrat oba, o katerih njuni znanci iz tistega časa 
pripovedujejo, da sta se oba rada sprehajala po schön-
brunnskem parku, vljudno pozdravila in privzdignila 
klobuka…« [str. 26-27].

»… Zgoraj ob oknu pri Trojanowskih stoji Stalin 
med enim svojih kratkih delovnih premorov, odrine za-
veso vstran in pogleda radovedno in hkrati vznemirjeno 
na prestolonaslednikov avto, ki z veliko hitrostjo švigne 
mimo njegovega pogleda … Nekje v mestu pa v tem 
februarju 1913 mimohiteče vozilo z zlatimi naperami 
opazuje tudi mlad Hrvat. Zelo dobro pozna kvalitete 
prestolonaslednikovega avtomobila, saj je avtomehanik 

in je od nedavnega v Dunajskem novem mestu testni 
voznik za firmo Mercedes. Njegovo ime je Josip Broz, 
21-letni nastopač in ljubljenec žensk. Trenutno ga kot 
ljubimca vzdržuje velikomeščanska Liza Spuner, ki mu 
tudi plačuje učne ure sabljanja. Z njenimi denarnimi 
darovi plačuje alimente za svojega novorojenega sina – 
katerega mater je pravkar zapustil – v domovini. Za Lizo 
se s svojim testnim avtomobilom vozi po vsej Avstriji, 
da bi zanjo nakupoval nove obleke. Ko pa z njim zanosi, 
zapusti tudi njo. In to se ponavlja. Nekoč pa se vrne v 
domovino, ki se zdaj imenuje Jugoslavija, in si jo po-
dredi. Takrat se Josip Broz poimenuje: Tito.« [str. 40-41]

Od epizodnih zgodb se najbolj zabavno bereta dve:

Afera s polkovnikom Alfredom Redlom [str. 134-
136]. Zgodbo poznam dobro, saj sem jo in extenso že 
leta 1944 kot 13-letni mulc prebral v knjigi Vohuni (H. 
H. Bendorffa) – ne da bi takrat zmogel in znal dojeti ho-
moseksualno ozadje. Mehanizem takratnega škandala 
pa je seveda hkratnost dogajanja in sem ga odkril šele 
zdaj: Novinar Egon Erwin Kisch je v zvezi z nogometno 
tekmo na ta dan čakal enega od nogometašev, ki ga 
pa ni bilo. Njega, po poklicu ključavničarja je poiskala 
vojska in zahtevala, naj vlomi v Redlovo stanovanje. In 
ko je ta nogometaš-ključavničar opravil svoje delo, je 
Kischu opisal homoseksualne pripomočke v Redlovem 
stanovanju, kar je Kisch nato brž objavil.

Afera z Mono Liso (ukradena je bila leta 1911 v Parizu 
v Louvru, našli pa so jo decembra 1913 v Firencah [str. 
292-296], se bere manj dramatično in manj zabavno, 
vsekakor pa nadvse baročno. Cirkus, ki bi bil danes 
nepredstavljiv.

Od vseh zgodb o Thomasu Mannu, ki so raztresene 
po mnogih poglavjih, je najbolj zanimivo branje [str. 
105-107]. Njegov na minute natančno razdeljen delovnik 
in komentarji o njegovi noveli Smrt v Benetkah. Razgla-
bljanja o njegovi morebitni homoseksualnosti in kako 

– potem, ko je bila novela objavljena – je njegova žena 
Katja Mann vedno znova potovala na različna zdravlje-
nja po različnih zdraviliščih.

Vsako od 12 poglavij pa ima svoj vrhunec v obrav-
navanju očitno res viharnega razmerja Alme Mahler 
(novopečene vdove; njen soprog Gustav Mahler je umrl 
leta 1911) s slikarjem Oskarjem Kokoschko. Imam srečo, 
da poznam film Mahler (režiral Ken Russell), ki opisuje 
ambivalenten (sovraštvo/ljubezen) moško-ženski odnos 
med tem slavnim komponistom in njegovo v zasebnost 
odrinjeno soprogo. To se vidi tudi v knjigi Die Frauen 
der Genies (Žen[sk]e genijev, avtorja F. Weissensteiner-
ja), kjer je osebnost Alme Mahler postavljena nekako 
vzporedno s Constanze Weber (Mozart), Christiano 
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Wulpius (Goethe), Milevo Marić (Einstein) in tako na-
prej. Takole:

»… Oskar Kokoschka v svoji sijajni ljubezenski ob-
sedenosti pa seveda ni tako bister. S fizičnim nasiljem 
hoče Almo, svojo utopijo ženske, ki je meso postala, 
prisiliti v praktičnost, ki se v njegovem primeru imenuje 
»zakon«. Tu pa je Alma bolj pametna. Ne verjame v to. 
A tudi noče, da Kokoschka zapravi vso tisto energijo, ki 
se zdi, da raste iz tega vzgiba. Torej mu govori: poročila 
se bom s teboj, brž ko boš ustvaril resnično umetnino. 
O tega dne dalje njen ljubimec pred očmi nima nobe-
nega drugega cilja. Kupil si je platno, ki ga je je urezal 
natančno skladno z merami njune skupne postelje, 180 
× 220 cm…« [str. 121-122]

»Na Dunaju Oskar Kokoschka še vedno slika na pla-
tno, ki je tako veliko kot postelja njegove ljubice Alme, 
vdove Gustava Mahlerja. V sebi nosi veliko bolečino, 
Alma je pravkar splavila njunega skupnega otroka. Ne 
more ji odpustiti, da je uničila sad njune ljubezni. Vedno 
znova slika obtožujoče slike Alme s skupnim otrokom, 
katerega življenje si on umetniško izsanjuje. Pri splavu 
v neki dunajski kliniki je bil zraven in je krvavo vato 
odnesel s sabo v svoj atelje, bedno znova predse mr-
mrajoč: »To bo ostalo moj edini otrok« (in to se je tudi 
uresničilo). A še vedno je spolno obseden z Almo, dela 
lahko le, če mu izkaže svojo naklonjenost … V letu jo je 
naslikal skoraj stokrat: vedno Almo. To je pustolovska 
ljubezen, polna jeze, besa, sreče, »tako mnogo pekla kot 
raja«, meni Alma.« [str. 150-151]

In ko Kokoschka obišče njene starše in jo uradno 
zasnubi, Alma pograbi svojo prtljago in mu uide v Ma-
rienbad. Kokoschka pa jo dohiti na železniški postaji 
in pod njenim vagonskim oknom vpije tako dolgo, da 
Alma okno odpre. In Kokoschka ji skozi okno porine 
svoj avtoportret in ji ukaže, naj sliko obesi v hotelski 
sobi, da bi tako odganjala druge moške. V svojih pismih, 
polnih ljubosumja, Almi daje groteskna navodila, kako 
naj svoje telo zakriva pred tujimi pogledi. In četudi se 
medtem Alma že ozira za drugim moškim, se Koko-
schki o tem še sanja ne. Dokonča svojo umetnino in 
tuhta, ali naj jo naslovi s Tristan in Izolda. Takrat pa se 
v njegovem ateljeju pojavi (slavni) Georg Trakl, seveda 
pijan in hkrati drogiran, ki sliko poimenuje kot Win-
dsbraut [Vihar, str. 187-189]. In to ime je tudi obveljalo.

»… Alma Mahler si je svoje lase povezovala viso-
ko, tako da so se med pogovorom ali plesom zlahka 
razvezali. Do popolnosti je obvladala, da so ji temni 
kodri prek obraza padli v idealnem trenutku, tako da 
je moške zapustila vsa razsodnost. In danes je to radost 
spet enkrat privoščila Oskarju Kokoschki. (…) In potem 
presenečenje: Alma Mahler prepozna v sliki Winsbraut 

mojstrovino, ki jo je že dolgo zahtevala od Kokoschke. 
(…) Tako si je predstavljala mojstrovino svojega ljubimca. 
Kot slepo oboževanje. Da mu je nekoč obljubila, da se bo 
zato z njim poročila, pa je gladko pozabila. A za nagrado 
mu je dovolila priti na Semmering, saj je njena hiša že 
zgrajena. In tam lahko naslika novo sliko.« [str. 268-269]

Slika je dostopna na spletu in je vredna ogleda! 
Vredno pa je tudi prebrati življenjepis Alme Mahler. 
Menda je bila zadnja t. i. femme fatale in kultna ikona 
v ZDA. Če bralec zmore odmisliti pikantnost zgodbe, 
kmalu ugotovi, da gre pravzaprav za vsakdanji pojav; 
prej pravilo, kot pa izjemo. Le da je pri umetnikih bolj 
poudarjeno in manj zakrito. In kot nekakšen stranski 
produkt nastane umetnina. Ki živi svoje samostojno 
življenje, neodvisno od zadevnega umetnika.

Vsega zanimivega, ponekod grotesknega dogajanja 
v tej predstavitvi knjige seveda ni mogoče opisati. Na 
primer lov nemškega cesarja Wilhelma v novembru 
1913. Gonjači so divjad gnali mimo lovskega stojišča, na 
katerem je stalo njegovo veličanstvo in dva služabnika, 
ki sta neprenehoma nabijala puške. Ko je bilo lova ko-
nec, je cesar uplenil 560 kosov divjačine. Ali na primer 
trapast spor med Freudom in Jungom, ki se je izrodil v 
razklanost takratnih psihoanalitikov.

Humorna plat tistega časa pa je zajeta v naslednjem 
anekdotičnem dogodku. Dr. Schnitzler (istoveten s pi-
sateljem Arthurjem Schnitzlerjem) je v svojo ordinacijo 
sprejel sina nekega industrijalca. Neki poni je sina ugri-
znil v penis in je zato hudo krvavel. Tako je zdravnik 
(Schnitzler) odredil tole: »Pacienta takoj poslati v nezgo-
dno kliniko – ponija pa najbolje k profesorju Freudu.«

Knjiga opisuje leto, ko je bil skoraj ves svet prepričan, 
da je kak večji vojaški spopad zaradi globalizacije po-
polnoma izključen. Pa četudi se je Nemčija oboroževala, 
in četudi so se na Dunaju vzporedno vseskozi vrstili 
pritiski za preventiven napad na Srbijo.

Knjiga pa tudi opisuje leto silnega intelektualnega 
vrenja. Morda je to bil vrhunec pred viharjem, a če je to 
res bil, je zrastel iz intelektualnega vrenja že davno prej. 
In tako se bralec vpraša, kaj je vzrok. Kar hkrati pomeni, 
da je knjiga 1913: Der Sommer des Jahrhunderts izvrstna 
pobuda za vprašanje: Kaj je človek? Zmešana, brezglava 
pojava, nevrotik, obseden z iracionalnimi strastmi ter 
spolnostjo tako, da ne more zgraditi enakopravnega 
partnerskega odnosa? Desmond Morris (The Naked Ape) 
namreč meni, da je zadnja stopnja »učlovečenja« (razvoj 
zavedanja samega sebe) hominidov potekala prehitro, 
zato je homo sapiens (še) nekako nedozorelo bitje. Ali 
pa je človek morda bitje, ki ga je Bog ustvaril po svoji 
podobi, kot je opisano v poglavju XXX Henohove knji-
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Kontaminirane 
pokrajine
Martin Pollack: Kontaminierte Landschaften 
[Kontaminirane pokrajine]. St. Pölten, Salzburg, 
Wien: Residenz Verlag, 2014. 117 strani.

»… Pri mojem prvem obisku v Kočevskem Rogu sem 
srečal starca, ki je kot otrok opazoval množično streljanje. 
S svojim očetom je odšel v gozd, da bi nabiral drva ali 
gobe, ko so se nenadoma pojavili tovornjaki, natrpani z 
ljudmi, zastraženimi z vojaki. Skrila sta se in iz varne raz-
dalje sta bila priči poboja ter posledičnemu »odlaganju« 
trupel v kraških breznih. Možakar je o tem dolgo molčal 
zaradi strahu, da bi njegovo védenje utegnilo škodovati 
njegovi družini. Desetletja ni bilo mogoče javno govoriti o 
pobojih, pisati pa sploh ne. Bili so tabu, s tajno policijo ter 
cenzuro strogo varovana državna skrivnost. Enako se je o 
Katynu dolga leta odzivala sovjetska oblast, in natančno 
enako se vede beloruski režim glede zadeve Kurapaty. […]

Kraška brezna pod Krenom niso edini množični 
grobovi na Kočevskem. Slike skritih množičnih grobov 
lahko zdaj najdemo že na spletu, zaporedje mrtvaških 
slik. Jama pod Macesnovo gorico, Jama v Rugarskih 
klancih, vidimo v globino padajočo razpoko, zavaro-
vana je s preprosto ograjo iz okroglih debel, takšno, kot 
jo tod vidimo okoli pašnikov za govedo. Izvirna jama, 
brezna pri Žagi rog in Dvojno brezno pri Cink križu, 
če naj omenim le nekaj teh strašljivih krajev. Takoj po 

ge? Izvirnik, ki je izgubljen, je bil verjetno napisan v 
klasični grščini. Prevod se je ohranil le v stari cerkveni 
slovanščini. Jaz sem pred leti naletel na nemški prevod 
in v slovenščini se stvarjenje človeka bere takole:

»In bil je večer, in bilo je spet jutro, šesti dan. In 
šestega dne sem velel svoji modrosti, naj naredi človeka 
iz sedmih sestavin: Njegovo meso iz prsti, njegovo kri iz 
rose, iz sonca njegove oči in iz brezdanjega morja, nje-
gove kosti iz kamenja, njegove misli iz hitrosti angelov 
in iz oblakov, njegove kite in lase iz zeli zemlje, njegovo 
dušo iz mojega duha in iz vetra. In dal sem mu sedem 
bitnosti: Sluh mesu, videnje očem, duhanje duši, čutenje 
kitam, okus krvi, kostem potrpežljivost in mišljenju 
sladkost. Glej, izmislil sem si tudi umetnost govorice. 
Iz nevidne in iz vidne narave sem ustvaril človeka, iz 
obeh, smrt in življenje. In slika pozna besedo, tako kot 

vsako drugo bitje, v velikem malo in v malem veliko. In 
na zemlji sem ga postavil kot drugega angela, častnega, 
vélikega in čudovitega. In postavil sem ga za kralja ze-
mlje in kraljestvo ima od moje modrosti. In od mojih 
bitij mu na zemlji ni nič enakega.«

No, človek je verjetno oboje. Če se tega zaveda, je 
dobro. Ve, kaj je gonilo njegove dejavnosti. Bodisi za 
bolj racionalno plat, znanost – bodisi za bolj iracionalno 
plat, umetnost. Pa četudi je zato življenje zelo naporno, 
kot to kaže večno znamenita zgodba o Adamu in Evi 
in njuni neposlušnosti Bogu, tako da sta končno »jedla 
od drevesa spoznanja« ter spoznala oboje, odrešenje in 
pogubo, dobro in zlo. Če se človek svoje nevrotičnosti, 
iracionalnosti ne zaveda, sledi skoraj vedno poguba ali 
celo – zlo.

Marjan Kordaš

množičnih pobojih so bili dohodi do votlin in brezen 
največkrat razstreljeni z namenom, da bi bilo pozneje 
iskanje trupel oteženo ali onemogočeno. Ocenjujejo, da 
je v Sloveniji okoli 600 skritih množičnih grobov. Doslej 
so bili preiskani le površno ali odprti le delno. Odpiranje 
vseh grobov ni v načrtu. […]
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