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»JEDEL JE PRAV MALO,  
KAKOR JE BILA NJEGOVA 

NAVADA. PIL JE VE^.«
Ivan Cankar, slovenski bohem – prispevek k  

zgodovini bohemstva na Slovenskem

Uvod

Janko Omahen, ki se je v svojih dijaških letih 
spoprijateljil s takrat veliko starejšim Cankarjem 
in je s sošolci pogosto zahajal k njemu na Rožnik, 
je v spominih na ta srečanja zapisal naslednjo 
misel, ki sicer govori o 'največjem slovenskem 
pesniku', Francetu Prešernu: 

»Mogoče je to, da ga ne poznamo, tudi prav. 
Kajti samo tako ga sprejema vsak neobremenje-
no in povsem svobodno in po svoje zidealizira-
no, da je v nas že ves doživet, vsrkan in z nami 
stopljen. Tako se zdi, kot da je v vseh odtenkih 
svojih misli, pogledov in bolečine od vekomaj 
tako naš, da bo živel, kolikor časa bo pač pri živ-
ljenju naš narod.

In vendar bi kljub temu vsak želel vedeti in vide-
ti, kakšen je v resnici bil res pristni in verodostojni 
telesni lik tistega zapitega in vodeničnega kranj-
skega advokata. O, če bi še to vedeli, bi verjetno 
vedeli o njem še kaj več, kakor vemo danes.

Kako drugače je to pri Cankarju, ki smo ga po-
znali in o katerem lahko povemo še to in ono, če-
sar ni on nikdar napisal, kar pa spada h končni 
in popolni predstavi o njegovem duhovnem liku 
in njegovi tvorni moči!…«1

Danes se nam, povprečnim dvajsetletnikom 
z opravljeno maturo, stvari (pri)kazujejo v po-
polnoma drugačni luči.2 Čeprav o življenju dr. 
Figa, njegovih alkoholnih podvigih ter veselja-
ških verzifikacijah, ki jih je sestavljal v pogostih 
stanjih zamaknjenosti, vemo prav veliko,3 tega v 
srednješolskih učbenikih ne moremo najti. Taki-
sto je s Cankarjem in njegovimi bohemskimi po-
hajkovanji po Dunaju ter Kranjskem na splošno 
in Ljubljani še posebej.4

Predpostavljamo lahko, da se kaj takega pač ne 
sklada s prikritim učnim načrtom, saj vemo, da je 
šola predvsem vzgojna (disciplinarna) instituci-
ja. In vendar si upamo zatrditi, da uporaba evfe-
mistične fraze 'Imel je težave z alkoholom' skoraj 
zagotovo ne bi zavedla na stranpot prav nobe-
nega dijaka. Še več: če bi ob vseh Cankarjevih 
literarnih dosežkih in političnem delovanju bil 
pripisan še stavek: 'Bil je bohem', to najverjetne-

1 Janko Omahen, Obiski pri Ivanu Cankarju, Maribor, 
1969, str. 65. 

2 Prim. Anton Šepetavc, Pijem, torej sem Slovenec ali alko-
hol(izem) kot tabu in fenomen slovenstva, v: Zgodovina 
za vse, II/1, str. 18-36.

3 Samo za pokušino: »Oj Savica, ti nisi več devica, si le pra-
sica, ki tak široko ščiš.«

4 Recimo berili za srednje izobraževanje: Berilo 2, Maribor, 
1994, in Branja 3, Berilo in učbenik za 3. letnik gimnazij 
ter štiriletnih srednjih šol, Ljubljana, 2002.
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je ne bi škodilo mentalnemu zdravju slovenskih 
gimnazijcev. 

Tudi njegovi 'uradni' življenjepisi se tem dej-
stvom izogibajo. V njih, denimo, ni možno zasle-
diti omembe, da je Cankar razvijal načrte svojega 
pisanja in gradil like tudi v alkoholiziranem sta-
nju, sloneč ob šanku oz. sedeč za mizo v kavarni, 
čeprav je takšno delovno okolje izpričano v nje-
govem pismu Mici Kesslerjevi.5

Pa vendar sem prepričan, da bi se tudi pozna-
valci literarne zgodovine strinjali z menoj, da na 
pisanje pomembno vplivajo številni dejavniki 
avtorjevega vsakdanjega življenja.6

Njegov življenjepis za splošno rabo in 'piflanje' 
v gimnaziji in drugih srednjih šolah je, blago reče-
no, prirejen, na nekaterih mestih tudi zamolčan 
– predvsem to velja za njegove kronične težave 
z alkoholizmom, saj je spominov njegovih sodo-
bnikov, ki opisujejo ta del njegovega življenja, res-
nično veliko, da o Cankarjevi korespondenci, pol-
ni omemb prekrokanih noči, niti ne govorimo.

Postavlja se logično vprašanje, zakaj je tako. 
Zakaj o dejanskem življenju Ivana Cankarja – s 
primerjavo s sodobniki na Slovenskem in po Ev-
ropi –, ni napisana nobena resna zgodovinsko-
sociološka študija, ki bi, v to sem prepričan, še 
enkrat več pokazala na njegov izjemen položaj v 
slovenski zgodovini?

Verjetno ne bi bilo pretežko povezati tega dej-
stva z drugim, to je, da so se Slovenci kot mo-
deren politični narod oblikovali na podlagi za-
vesti skupnosti, ki govori slovensko. Zato pa je 
posledično domača literatura tudi bila zmeraj 
razumljena kot prav posebej pomembno podro-
čje,7 ki mora biti očiščeno vseh neprimernih po-
drobnosti.8 

Dandanes so zgodovinarji, ki ne bi soglašali 
z Blochovim prepričanjem, da zgodovina mora 
biti resnica,9 verjetno redki, in večina bi se stri-
njala z mano, da je ob vsej estetiki Cankarjevega 
umetniškega ustvarjanja primerno poznati tudi 
banalno vsakdanjost njegovega življenja.    

Teorija

Ne bomo zgrešili, če že na začetku postavimo 
trditev, da je Cankar živel bohemsko. Kot bohe-
ma so ga namreč opredeljevali že njegovi sodo-
bniki, pa tudi sam je v pismu bratu z Dunaja za-

pisal, da živi bohemsko življenje. Takšen način 
bivanja je bil na prelomu iz 19. v 20. stoletje zna-
čilnost umetniških krogov po celotni Evropi.

Za bohemstvo kot življenjsko prakso velja ena-
ko kot v splošnem velja za večino zgodovinsko 
izpričanih pojavov in praks na slovenskem ozem-
lju – ni produkt domače grude, pač pa je uvože-
na dobrina. Tako je tudi za ta prispevek nujno 
potrebno poznati temeljne vzroke in pogoje za 
prvotni nastanek pojava, kar nam nato v nasled-
njem koraku omogoča razumevanje in pravilno 
umestitev pojava na slovenskem ozemlju.

Po Jeroldu Siegelu10 se prvi zapisi, ki govorijo 
o bohemi (»la Bohéme«) kot o posebni vrsti živ-
ljenjske prakse, pojavijo med leti 1830 in 1840 v 
Franciji. Njen nastanek je potrebno povezovati 
z besedno igro, saj namiguje na besedo, ki se v 
francoščini uporablja za poimenovanje ciganov 
– bohémien. Njen izvor je namreč povezan z 
zmotno določitvijo pokrajine Bohemia (današ-
nje Češke) za pradomovino ciganov.11

Pravzroki za pojav bohemstva se po mnenju 
Elizabeth Wilson nahajajo v cezuri francoske 
buržoazne revolucije leta 1789; prekinila je s sta-
rim in postopoma vzpostavila nov produkcijski 
način. S procesom postrevolucionarne industri-
alizacije se je bilo mecenstvo, do takrat prevladu-
joča oblika podpore umetniškemu ustvarjanju, 
prisiljeno umakniti zakonitostim trga. Obenem 
je umetniška produkcija, ki je bila do takrat in-
tegrirana v institucije religije (umetniško ustvar-
janje za religiozne namene) oziroma je nastajala 

5 »Cenjena gospodična Mici! Zadnjič sem šel v rotovško klet 
praznovat drugi akt svoje komedije; praznoval sem na 
to sorto, da sem popil dvoje steklenic ljutomerske starine; 
zraven pa sem gradil tretji akt in zdi se mi, da sem ga 
dobro zgradil…« - v: Ivan Cankar, Zbrano delo, 29. knjiga, 
Pisma IV, Ljubljana, 1974, str. 277.

6 Cankar se je skozi celotno življenje otepal z dolgovi in ker 
mu je bilo pisanje edini vir preživetja, je pisal res ogrom-
no – tudi veliko prav ubogih dosežkov ima na grbi. 

7 Ne bi bilo vendar spodobno, da bi Cankarja, tega genija 
slovenske besede in mitološke osebnosti par excellence 
našega nacionalnega imaginarija, ki progresivno teče 
od Karantanije (oziroma Venetov) preko Trubarja, Val-
vasorja, Zoisa in Prešerna (ekipa z bankovcev) in v kate-
rem Cankar zavzema eno izmed osrednjih mest (tako na 
bankovcu kot v nacionalnem imaginariju), pa čeprav so 
redki, ki ga berejo in še redkejši, ki prebrano razumejo, 
prikazovali kot bohema, alkoholika in ženskarja. 

8 To je hipoteza, ki bi jo bilo seveda potrebno dokazati. 
9 Marc Bloch, Apologija zgodovine ali zgodovinarjev po-

klic, Ljubljana, 1996.
10 Jerold Siegel, Bohemian Paris; Culture, Politics, and the Bo-

undaries of Bourgeois Life, 1830–1930, Baltimore, 1999.
11 Ibidem, str. 5
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na aristokratskih dvorih (slavljenje vladarjeve 
veličine in prikazovanje dvornega življenja), 
v prvih desetletjih 19. stoletja vzpostavila avto-
nomno polje in se osvobodila tradicionalnih pa-
tronov. Prvotno navdušenje nad emancipacijo 
pa je bilo kratkega daha, saj je umetniška pro-
dukcija postala blago in s tem posledično odvis-
na od muhavosti trga. Namesto za stare so sedaj 
delali za nove, za povrh še filistejske gospodarje 
– nouveaux riches.12

Elizabeth Wilson definira bohemo kot »ime za 
poskuse umetnikov, pisateljev, intelektualcev in 
radikalcev 19. in 20. stoletja, da bi ustvarili alter-
nativni svet znotraj zahodne civilizacije.«13 Obe-
nem meni, da je potrebno bohemo razumeti kot 
kulturni mit,14 katerega personifikacija je bohem. 
Pojavi se v funkciji imaginarne rešitve problema 
umetnosti v zahodnih industrijskih družbah, saj 
se z njim poskuša definirati položaj umetnika 
kot nekoga, ki je hkrati znotraj in zunaj trgovi-
ne in potrošnje, obenem pa uskladiti ekonom-
sko negotovost umetnikovega poklica z idejo o 
umetnikovi nadarjenosti in superiornosti, ki jo je 
razvilo romantično gibanje na temeljih industrij-
ske in francoske revolucije. Romantični genij je 
tako umetnik nasproti družbi. On ali ona uteleša 
disidentstvo, opozicijo, kritiko statusa quo; vse 
to pa se izraža v političnem ali estetskem nazoru 
oziroma v umetnikovem obnašanju in življenj-
skem stilu. Sestavine tega mita so še prestopki, 
ekscesi, ekscentrično obnašanje, revščina itd. 
– pa tudi bogastvo, če ga bohem razmetava, na-
mesto da bi ga smotrno investiral.15

Osnovne sestavine za oblikovanje bohemske 
identitete izvirajo iz množice življenjskih zgodb 
mnogovrstnih posameznikov, ki pa same še niso 
zadostovale za oblikovanje mita. Ta je zaživel v tre-
nutku, ko so bohemstvo začeli opisovati pisatelji 
in ga upodabljati slikarji. S tem so po mnenju Wil-
sonove prihodnjim generacijam predočili trajne 
in arhetipske primere načina umetnikovega biva-
nja in udejstvovanja v kapitalističnem svetu.16

Za enega najpomembnejših soudeležencev 
pri ustvarjanju mita o bohemih velja Henry Mur-
ger.17 Kot pripadnik spodnjega srednjega razre-
da se je odločil za literarno kariero. Zelo dolgo 
je živel v revščini, nato pa mu je leta 1845 padla 
sekira v med s serijo skečev za satirični Le Corsa-
ire. V njih je opisoval svoje življenje in življenje 
svojih prijateljev, ki je potekalo po principu iz 
rok v usta. Pripovedoval je o katastrofah, ki jih je 
povzročala revščina, o komičnih pobegih iz naj-

etih stanovanj brez plačila stanarine, o občasnih 
uspehih itd. Bil je tudi prvi teoretik bohemstva, 
še posebej obseden pa je bil z razlikovanjem 
med 'pravimi' in 'lažnivimi' bohemi.18 

Na tak način, s slavljenjem bohemskega živ-
ljenja, je po mnenju Wilsonove torej nastala ne-
kakšna matrica – mit, po katerem so se zgledo-
vale prihodnje generacije umetnikov. Kot bomo 
videli v nadaljevanju, je njena teorija za ta primer 
uporabna.19

Predpogoj za pojav bohemstva je bil nastanek 
velikih mest, kar je omogočilo povečanje druž-
bene mobilnosti in razvoj novih identitet. Mesta 
so bila tako podlaga za oblikovanje novih druž-
benih skupin in prijateljstev, ki niso več temeljila 
na sorodstvenih razmerjih, pač pa na skupnih in-
teresih.20 Za bohemstvo torej velja, da je izvorno 
velemestni pojav.

12 Elizabeth Wilson, Bohemians The Glamorous Outcasts, 
New Jersey, 2000, str. 16–18.

13 Ibidem, str. 2. 
14 Mit je tu razumljen po Barthesovi definiciji – kot imagi-

narna rešitev problema ali konflikta, za katerega družba 
ni sposobna najti racionalne razlage. 

15 Wilson, Bohemians…, str. 5–6.
16 Ibidem, str. 6. 
17 Siegel, Bohemian Paris…, str. 31–58 in Wilson, Bohemi-

ans…, str. 57.
18 Wilson, Bohemians…, str. 58.
19 Obenem pa je tudi primer, pomemben za teorijo, saj jo 

potrjuje.
20 Wilson, Bohemians…, str. 28.
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Znotraj velemest se je navadno na določenem 
področju razvil posebni bohemski okoliš, kate-
rega nevralgične točke so bile kavarne. Le-te so 
imele večplastno funkcijo. Hkrati so bile ogreva-
ni bivanjski prostor, v katerem je bilo v zameno 
za plačilo ene kave možno presedeti ure in ure, 
študijski prostor za individualno delo (v kavar-
nah po Dunaju in Ljubljani je pisal tudi Cankar), 
prostor, v katerem so se umetniki lahko srečevali 
s svojimi založniki in uredniki itd. Kavarna pa je 
bila tudi, in to je njena najpomembnejša funkci-
ja, prostor interakcije med umetniki, nekakšna 
bohemska univerza, ki je umetnikom omogoča-
la razpravljanje o njihovem delu.21  

Kompleksno in široko analizo vzrokov za na-
stanek bohemstva, ki sicer izhaja iz drugačnih 
podmen, a se s teorijo Wilsonove sklada pred-
vsem v poudarjanju romantizma kot pomembne 
prvine, najdemo pri Campbellu.22

Njegov pristop je specifičen.23 Bohemo defi-
nira kot »družbeno utelešenje romantizma, in 
bohemstvo je bil poskus uskladiti življenje z ro-
mantičnimi načeli; zato so bohemi najopaznej-
ša in najnatančnejša ilustracija romantičnega 
značajskega ideala v sodobni družbi«.24 Pri bo-
hemstvu naj bi šlo za obrnjen prednostni red 
askeze in uživaštva, prav nasprotno kot pri tržno 
naravnanem meščanstvu. Meščani naj bi si tako 
zlahka omejili užitke, če so si s tem povečali udo-
bje, medtem ko pa so se bohemi na lovu za užitki 
zlahka sprijaznili s pomanjkanjem. 

Sledi rahli intermezzo, s katerim bomo ubi-
li dve muhi na en mah: teorijo zadnjih stavkov 
bomo konkretizirali in hkrati dokazali, da je bil 
Cankar tudi po definiciji bohem:

»Kdor koli se je pri nas resno posvetil kakemu 
umetniškemu poklicu, je po iztreznjenju prvih 
dni jel razmišljati tudi o gmotnih pogojih svoje-
ga obstoja. Tudi Cankar! O tem dovolj pričajo že 
objavljena pisma. Vzlic temu sta bili in sta men-
da še danes mogoči samo dve poti: ali človek kot 
umetnik popusti v korist 'ljubemu kruhku', ali se 
pa 'vsakdanji kruh' odmakne v spoštljive razda-
lje in umetnik ostane, dasi mora često zgodaj v 
grob.«25

Kaj je tisto, da človeka vedno vleče doli k ubo-
gim, stradajočim, padlim, ponižanim in razža-
ljenim? Sto priložnosti na levo in desno te vabi 
v življenju, samo poseči je treba po tem, kar se 
imenuje bogastvo, zemeljska sreča, radost in uži-

vanje. In vendar zamahneš z roko, pljuneš na 
srečo in greš svojo pot, da tolažiš in povzdigu-
ješ, da besniš in se pretepaš z lažnjivci, debelimi 
trebuhi in zakrknjenimi pijavkami malih in ne-
močnih, ki se ne morejo braniti!

Kaj je tisto, da se puntaš proti vsem, ki zadovolj-
no priznavajo zakone, živijo v miru, se plodijo 
brez bolesti in mislijo, da so brez napak? Kaj je 
tisto, da hrepeniš nekam daleč čez to vsakdanjo 
zemljo, čez ta stari planet, ki se na njem z mate-
matično natančnostjo menjajo letni časi, ki živi 
po neomajnih zakonih večne brutalne materije?

To sta dva sveta, nepomirljiva med sabo, duša 
in telo, duh in materija, nebo in zemlja, cesar in 
berač, Rotschild – in Ivan Cankar.«26

Konec intermezza.

Za razumevanje bohemstva pa je, kot bomo 
zelo hitro videli, še pomembnejša Campbellova 
diferenciacija med klasičnim, lahko bi mu rekli 
umetniškim bohemstvom, in bohemstvom, po-
vezanim s študentskim statusom. 

Ena izmed njegovih temeljnih tez je, da je nara-
va meščana dvojna, sestavljena iz puritanskega in 
romantičnega dela, ki se zlijeta v nekakšen 'puri-
tansko-romantični' osebnostni sistem. Ta dvojna 
narava pa se zrcali v meščanskem življenjskem 
krogu, kjer bohemski mladosti sledijo meščan-
ska zrela leta in gre tako za nekakšno zaporedno 
obliko povezovanja v celoto.27

Preprosteje povedano: po obdobju mladosti, 
v kateri se ob študiju predvsem popiva, veselja-
či, drogira in ženskari, sledi obdobje ustvarjanja 

21 Ibidem, str. 34–35.
22 Collin Campbell, Romantična etika in duh sodobnega po-

trošništva, Ljubljana, 2001. 
23 Campbell nadgradi slavno Webrovo delo Protestantska 

etika in duh kapitalizma. Dokazati poskuša, da se je ob 
racionalistično-utilitarističnem toku nekoliko kasneje 
razvil še pietistično-sentimentalistični tok protestantske 
(puritanske) etike in doživljanja sveta. Prvi je eden iz-
med najpomembnejših vzrokov ekonomske akumulacije, 
drugi pa moderne potrošnje. 

24 Ibidem, str. 290.
25 Miha Maleš (ur.), Podoba Ivana Cankarja: spominski 

zbornik, Ljubljana, 1945, str. 178.
26 Prvič objavljeno pod naslovom Spomini na Cankarja, 

izšlo 15. decembra 1921 v šesti številki Naše vasi. Tukaj 
citirano po Igor Grdina: Novačanovi spomini na Ivana 
Cankarja, v: Jezik in slovstvo, letnik XXXIII, Ljubljana, 
1987/88, str. 185.

27 Campbell, Romantična…, str. 330–332.
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družine, gradnje hiše in poletnega dopusta ob 
morju. 

Praksa

Argument, ki potrjuje to tezo in je obenem po-
memben vir za spoznavanje življenja slovenskih 
študentov na Dunaju ob prelomu stoletja, so me-
moarji Henrika Tume.28

V svojih spominih Tuma opisuje, da so se štu-
dentje na Dunaju v obdobju, ko je sam študiral, to-
rej malo pred prelomom stoletja (med leti 1881 in 
1885), združevali predvsem v narodnostno zame-
jena študentska društva, ki pa so bila odprta tudi 
za študente drugih narodnosti. Tako je bil Tuma ob 
članstvu v Sloveniji,29 še član Bukovine in Češkega 
akademskega spoleka, kot gost pa še v srbski Zori, 
slovaškem Tatranu in poljskem Ognjisku.

Po splošni navadi, da si vsako društvo najde ka-
varno, v kateri so se potem lahko zbirali njegovi 
člani, je imela tudi Slovenija svoj lokal (v mez-
zaninu kavarne Tischer). Tumi ta prostor ni niti 
najmanj ugajal:

»To je bila velika rak rana na slovenskem dija-
štvu. Ves dan pa pozno v noč so švigale krogle na 
biljardu ali pa padale karte po mizah. Pogosto 
je kavarna bila zbirališče za družbo, ki je potem 
krokala vso noč.«30

Tuma pač ni imel dlake na jeziku in je marsi-
kaj povedal ne le o pivski, pač pa tudi seksualni 
nevzdržnosti slovenskega študentskega življa na 
Dunaju:

 
»Slovenski dijaki so imeli poleg tega še shajališ-

če v krčmi nekega Krulca v nekem predmestju, 
kamor so hodili na kranjske klobase, kislo zelje 
in cviček. Dijaštvo pa je tudi uživalo priložnost 
razuzdanega spolnega dunajskega življenja.«31

Tuma, ki je bil v povprečju kakih pet let starejši 
od vrstnikov, o slovenskih študentih nasploh ni 
imel kaj prida dobrega mnenja. Njegov splošni 
vtis je bil negativen; menil je, »da je /…/ naše di-
jaštvo precej surovo.«

Udeleževanje pri zborih vseh študentskih dru-
štev, katerih član oziroma gost je bil, je od nje-
ga zahtevalo nemalo napora. Ne samo, da so ti 
zbori navadno trajali po cele noči, pač pa je po 
običaju beseda dala besedo, steklenica pa vino 
in vse skupaj se je prelevilo v krokanje. 

»Tudi to življenje sem hotel poizkusiti in sem 
vestno prekrokal tiste noči. Nisem se pa nikdar 
opil; navadno sem bil v krokarski družbi za bla-
gajnika, ko je bilo že vse pijano.«32

V zelo podobno okolje pade Cankar, ko pride 
okrog 20. oktobra 1896 prvič na Dunaj. Pomen-
ljivo je, da že takoj na začetku svojega bivanja v 
habsburški metropoli zavrne študentsko obliko 
bohemskega življenja – zbrano okrog društva 
Slovenija. Na prvem društvenem sprejemnem 
večeru za novopečene bruce ugotovi, da mu 
tako ozračje ne ustreza in se zato s prijatelji od-
loči, kot je zapisal v pismu bratu Karlu, »da nihčé 
izmed nas ne stopi v 'Slovenijo', ker nas prav nič 
ne mika, med tepci sedeti.«33 Svojo odločitev mu 
je obrazložil z naslednjimi besedami:

»…Jaz sem prašal, kaj je prav za prav 'Slovenija' 
doslej storíla, da zasluži tako pijeteto. Nič, prav 
nič! Tisti naši stari pisatelji, s katerimi se baha-
jo, ker se samí s sabo ne morejo, se niso vzgojili 
v 'Sloveniji', temveč v svojem ožjem krogu, v ka-
terem so čitali in se razgovarjali o literaturi. In 
kaj je v 'Sloveniji' zadnja leta? Krokarija in pa 
zabavljanje na 'te proklete farje'. Za resno po-
litiko in za literaturo se ne briga žíva duša. V 
'dvorani' 'Slovenije' se tarokira in šahira, tu pa 
tam pogleda kdo kakšen časnik; bore malo jih je, 
ki bi razen 'Naroda' še kaj čítali. In niti za tega 
se ne zmeni vsakdo. – V kavarni, kjer je časo-
pisov na izobilico, – tam igrajo bilijár in motijo 
s svojim hrupom še tiste, ki pridejo čitat. In to je 
naša – 'inteligenca'! To so bodoči – 'rešitelji do-
movine'!…«34

Kmalu zatem so mladi intelektualci ustanovili 
svoj literarni klub (člani so bili Cankar, Zupančič, 
Govekar, Eller, Škrjanec, Vidic, Goestl in Jančar) 
in si kot klubski lokal izbrali Ederjevo gostilno 
na Ottakringstrasse v XVII. okraju (vsak četrtek 
so tam večerjali poceni domače klobase, jetrnice 
in krvavice). Pred večerjo je na vsakem sestanku 
nekdo od članov prebiral svoje literarne izdelke, 

28 Henrik Tuma, Iz mojega življenja: spomini, misli in izpo-
vedi, Ljubljana, 1937.

29 Akademsko društvo Slovenija na Dunaju je bila liberalna 
(ob njej je od leta 1894 delovala klerikalna Danica) štu-
dentovska organizacija z dokajšnjo tradicijo in ugledom. 
Ustanovljena je bila leta 1869.

30 Ibidem, str. 124.
31 Ibidem, prav tam.
32 Ibidem, str. 125.
33 Ivan Cankar, Zbrano delo, 26. knjiga, Pisma I, Ljubljana, 

1970, str. 21.
34 Ibidem, prav tam.
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nato pa je sledila kritika in diskusija. Po 'urad-
nem delu' in večerji je sledil obisk nočne kavar-
ne Fin de siécle z godbo in ženskimi gosti.35

Ivan in Karlo sta si bila od vseh sestra in bra-
tov Cankar najbolj blizu, zato so njuni stiki ne 
samo pogosti, pač pa tudi izredno pomembni. V 
Ivanovih pismih bratu se namreč dobro odraža 
stanje, v katerem je živel na Dunaju. Kasneje, ko 
je Karlo postal duhovnik, je bilo njuno dopisova-
nje bolj poredko in manj osebno izpovedno, kot 
je bilo prej. Opazno je, da o svojih svetovnona-
zorskih prepričanjih brata nista več razpravljala, 
saj sta se želela izogniti medsebojnim idejnim 
sporom.36

Ivan mu 18. januarja 1897 piše:

»Dragi!
Ti se gotovo čudiš, da Ti zdaj takó malo pi-

šem; toda hvali Bogá, da je takó; čitati bi moral 
same večne lamentacije. Moje življenje je zares 
interesantno, po priliki táko, kakor parižkih 'bo-
hémov', če si že kaj čul o njih. Časih je prijetno, 
drugikrat pa spet neznosno, da bi skočil najrajši 
v Donavo. 

/…/
Kakor sem že povedal, je moje življenje inter-

esantno. Od česa se živim? Bog vé! Časi od nič-
esar ne. Kadar se bo prigodilo, da boš imel kak-
šen forint prost, pojdi na pošto in pošlji ga meni. 
Kakor sem že velikokrat rekel: jaz Ti enkrat vse 
povrnem. Zdaj sem namreč še zmirom v stadiju 
'čakanja' in pisanja. Samó da se pripravim in 
pošljem sem in tjé kakšne podlistke, sem rešen. 
Ali zdaj pišem najmanj pet stvaríj naenkrat in 
ne odpošljem ničesar. Takó živim od dné do dné: 
zdaj deset, zdaj pet, zdaj dva krajcarja, in časih 
po par dníj nič. Zadnjič sem dobíl pet forintov 
in danes sem suh. Kupil sem – tepec – knjige. Ali 
prav je takó. 

/…/
Pisati bi Ti imel morda še veliko, pa ne pride 

mi takoj na misel: to je od tega, ker nimam ci-
garet. Zdaj se odpravim v aulo, da tam koga do-
bím, ki bi se dal napumpati. Sploh pa se mene ne 
smeš predstavljati poleg vse mizerije, da morda 
izgledam, kakor kakšen cigan. Nikakor ne! Jaz 
imam primerno dobro obleko, lepe kravate, čiste 
manšete in ovratnike, cele in krasno svetle čevlje, 
– skratka, nič zoper akademsko čast. Samó malo 
bolj suh in zelen sem in večje brke imam …«37

To pismo je zelo pomembno, saj potrjuje te-
orijo Wilsonove, da je bohemstvo postalo ne-

kakšna matrica, ki se je širila med umetniškimi 
krogi, predvsem skozi prebiranje literature o bo-
hemih in katero je kot življenjsko prakso, ki naj 
bi se skladala z njegovimi umetniškimi napre-
zanji, prevzel tudi Cankar. Seveda je bila forma 
bohemske identitete do neke mere zapolnjena z 
drugačno, lokalno specifično vsebino.38

Pomembnost zgornjega pisma je še v nečem: 
že tukaj, na samem začetku postajajo vidni za-
metki specifične ekonomije, temelječe na avtor-
skih honorarjih39 in 'pumpanju', ki jo je Cankar 
v poznejših letih razvil do popolnosti. Denar si 
je tako izposojal na vseh koncih in krajih. Izpo-
sojenega povečini ni vračal in posledično so se 
dolgovi kopičili. 'Pumpal' je večino prijateljev40 
in znancev, zelo podobno pa je bilo tudi z zalo-
žniki, ki so mu pogosto pošiljali predujme, poso-
jila, delna izplačila in podobno.

Založnik Anton Pesek se je spominjal hudih te-
žav, ki jih je imel s Cankarjem: »Veš, s Cankarjem 
je križ! Ta hoče zmeraj imeti honorar po trikrat. 
Prvič, ko kaj obljubi, drugič, ko prinese rokopis, 
in tretjič, ko delo izide.«41 

Denarja se Cankar ni branil, četudi je prihajal 
od idejnih nasprotnikov. Založniku Schwent-
nerju, s katerim je bil v tesnih odnosih in ki je 
založil večino njegovih del, je tako 6. februarja 
1905 pisal: »Res sem nameraval pisati za družbo 
sv. Mohorja. Pa vendar še zdaj ne vem, ali bi ali 
ne bi. Saj veš kako je z mano. In vendar sem že 
skoro za trdno prepričan, da tega greha ne bom 
storil …«42

Že maja naslednje leto je greh storil in zaradi 
gmotnih razlogov na lastno pobudo začel pisa-
ti tudi za Mohorjevo, pri čemer pa je bil dolžan 
svoje izdelke prilagoditi njihovim zahtevam in 
brzdati svoje satirično pero, če je želel, da mu 

35 Ibidem, str. 303.
36 Ibidem, str. 293.
37 Ibidem, str 30.
38 V Parizu cviček zagotovo ni igral tako pomembne vloge 

kot v Ljubljani. Če poenostavimo.
39 Na splošno o tem: Anton Šepetavc, Honorarji – nujno zlo 

literature (Oris nekaterih gospodarsko-socialnih vidikov 
slovenske književnosti), v: Celjski zbornik 1992, str. 55-
68.

40 To je lepo vidno iz njegove korespondence. Skoraj ga ni 
pisma prijateljem ali znancem, v katerem ne bi prosil za 
krono ali dve.

41 Miha Maleš (ur.), Podoba Ivana Cankarja: spominski 
zbornik, Ljubljana, 1945, str. 178.

42 Ivan Cankar, Zbrano delo, 27. knjiga, Pisma II, Ljubljana, 
1971, str. 151. 
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spise sprejmejo. Prilagajanje se je vsekakor spla-
čalo, saj je imela založba za slovenske razmere 
izredno visoke naklade in je lahko plačevala pi-
satelje bolje kot drugi založniki.43

Opozoriti je treba, da je Cankar s pisanjem za 
takratne slovenske razmere zelo dobro zaslužil. 
Samo honorar Mohorjeve družbe za povest Krč-
mar Elija je na primer znašal 500 kron,44 med-
tem pa je služkinja z večletnimi izkušnjami pred 
prvo svetovno vojno za 15 do 16 ur dela po slo-
venskih mestih zaslužila 10 do 12 goldinarjev na 
mesec.45 

Iz tega jasno izhaja, da je bila njegova malo-
marnost, ko je šlo za denar, izključni razlog za 
Cankarjevo visoko zadolženost in posledično 
težavne življenjske razmere. Denarnice baje naj 
sploh ne bi imel, krone pa naj bi mu, po spo-
minih Cankarju nadvse ljube natakarice,46 ležale 
po vseh žepih. Podobno se spominja Omahen: 
»Z denarjem ni bil nikoli prav na čistem. Vedno 
mu ga je primanjkovalo in pogosto je bil zastran 
njega v zadregi. Svoje založnike je moledoval 
za predujme, tako da si jih je počasi po vrsti od-
tujil in jih tako izgubil. Na koncu mu je ostal le 
Schwentner, ki je bil v zahtevah do njega strožji 
in nepopustljivejši. Zato, verjetno bo to držalo, 
ga je tudi najbolj cenil. Je že tako, da sleherni 
človek spoštuje močno roko, zlasti jo poveličuje 
tisti, kdor je sam nima. Dolžan je bil na vse stra-
ni in mašil je luknje s honorarji, kolikor je šlo, 
saj drugih dohodkov ni bilo. Bil je prvi slovenski 
pisatelj, ki je živel samo od honorarjev…«47

 
V zadnjih letih življenja – predvsem po vrnitvi 

v Ljubljano – si je, navkljub stalnemu pomanjka-
nju denarja, uspel ustvariti dokaj lagodno življe-
nje: »Toda kljub temu se ni dal odvrniti od svojih 
počitniških izletov na Bled, v Kranjsko goro, Trst 
itd. Pravil nam je, kako je živel na Bledu, se vozil 
z izvoščkom in obiskoval svoje znance in prijate-
lje, krokal zdaj tu, zdaj tam in na koncu le imel 
svoje počitnice in skoraj zastonj oddih. Bil je po 
svoje življenjski virtuoz, ki mu nihče po zuna-
njem videzu sodeč, ne bi bil pripisoval težkega 
življenja …«48

Nečimrnost slovenskih (malo)meščanov, čez 
katere je tako rad udrihal v svojem literarnem in 
publicističnem delu, mu je v vsakdanjem življe-
nju prišla še kako prav: »Sicer pa, kdo ni rad po-
vabil Cankarja v svojo družbo? In kdo ga ni rad 
tudi obilneje gostil, samo da se je lahko pobahal, 
da je bil Cankar njegov gost? Takega petičnega 

poznanstva je imel obilo, zato mu je bilo življe-
nje slovenskega pisatelja, ki je bil navezan samo 
na honorarje, lažje in znosnejše, saj mu je bila 
tako marsikatera skrb za golo vsakdanje življe-
nje odvzeta in stiska prihranjena …49

Večina dosegljivih podatkov o Cankarjevem 
pijančevanju ter takšnih in drugačnih bohem-
skih zgodbah in zgodbicah, sega v zadnjo deka-
do življenja, ki jo je povečini preživel na Rožniku 
oziroma v Ljubljani.50 Z Dunaja, kjer se je od svo-
je neveste poslovil 'po francosko',51 se je odpeljal 
v Sarajevo k svojemu bratu Karlu in tam ostal cel 
mesec (od 9. septembra do 10. novembra 1909). 
Ko je zapravil še zadnje prihranke in se za povrh 
tudi krepko zadolžil, je dvignil sidro in se pre-
ko Zagreba z vlakom sredi novembra pripeljal v 
Ljubljano. Prihod v kranjsko stolno mesto konec 
leta 1909 velja za prelomen trenutek v njegovem 
življenju, saj označuje začetek njegovega fizične-
ga in umetniškega propada. 

Po prihodu se je sprva nastanil v Švicariji, kot 
se je imenoval Hotel Tivoli. V kmečki sobi tega 
hotela je že pred njegovim prihodom sestanko-
vala bohemska druščina.52 'Brumna bratovščina 
lavretanskih litanij', kot so si pod Cankarjevim 
predsedovanjem nadeli ime, je nato veselo kro-
kala skozi celotno zimo 1909–1910. 

O nezmerni pivski druščini lahko preberemo 
naslednje: 'Druščino so sestavljali: Miha Čop, 
iurist in član; Vladimir Levstik, pisatelj in pod-
predsednik; Zalar, žurnalist in pridigar; Ivan 
Cankar, pisatelj in predsednik; Ivanka, nataka-
rica in blagajnik (privatim Femininum, ofici-

43 Ivan Cankar, Zbrano delo, 30. knjiga, Pisma V, Ljubljana, 
1976, str. 141.

44 Ibidem, str. 7.
45 Andrej Studen, Stanovati v Ljubljani, Ljubljana, 1995, str. 

153.
46 Zofka Resnik, ki se je v začetku leta 1915 zaposlila v hote-

lu Union kot blagajničarka v kuhinji, kasneje pa je bila 
natakarica v Rožcah. 

47 Omahen, Spomini…, str. 36–37.
48 Ibidem, str. 37.
49 Ibidem, str. 37–38.
50 Težava teh virov je, da so po večini spomini Cankarjevih 

sodrugov, ki pa so bili napisani nekaj desetletij po njegovi 
smrti. Verodostojnost teh podatkov je zato zelo vprašljiva. 

51 Na račun te poroke, ki ni bila nikoli izpeljana, mu je pa-
dla v žep zajetna vsotica denarja. Kanonik Andrej Kalan 
mu je leta 1909 poklonil kar tisoč kron(!), da bi se lahko 
poročil. – Glej: Ivan Cankar, Zbrano delo, 28. knjiga, Pis-
ma III, Ljubljana, 1972, str. 263.

52 Mojca Šavnik, Vladimir Levstik in Ivan Cankar: ali skriv-
nost je še vedno živa, v: Zgodovina za vse, leto 6, št. 1, 
Celje, 1999, str. 55.
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jelno Masculinum); Ivan Kenda, restaurater in 
pokrovitelj se je odpeljal na Bled in zaradi tega 
ni navzoč.«53

Natančnejši podatki o dogodivščinah takrat-
nega obdobja niso izpričani, v tančico skrivnosti 
pa jih povečini pušča zavite tudi pisatelj Vladimir 
Levstik,54 s katerim je Cankar vse do svoje smrti 
gojil ambivalentne odnose – nekaj let sta bila ve-
lika prijatelja, nekaj let pa ljuta sovražnika.55 Ra-
dovednosti prihodnjih rodov za tako obskurne 
prizore iz življenja velikih mož našega naroda, 
Levstik ni bil niti malo naklonjen. V spominih na 
to obdobje se mu je tako zapisalo: »Štiri in tride-
set let je že, odkar smo tako moževali (z leve na 
desno): Ivanka z Bleda, naša nikdar zaspana 
točajka; Ivan Cankar; Viktor M. Zalar, po doma-
če »Amba«; podpisani; jurist Miha Čop z Blejske 
Dobrave, kasnejši dobrovoljec v prvi balkanski 
vojni. Nekega meglenega dne v pozni jeseni (ali 
zgodnji zimi?) leta 1909. me je bil srečal Cankar 
na poti med 'Unionom' in 'Fajmoštrom' ter mi 
razodel, da stoluje v kmečki sobi hotela 'Tivoli' 
imenitna druščina; naj pridem. Prišel sem. Ti-
sti večer in vsak naslednji večer skozi vso zimo  
1909/1910, dokler se ni na spomlad pod vpli-
vom božanske slivovke, ki nam jo je poklonila 
gospodična Jera iz Gorij (kasnejša gospa V-ova), 

zbudila petelinja prepirljivost in storila, da sva 
z Janezom za nekaj časa izkopala bojno sekiro. 
Kako smo rogovilili in kakšne smo ugibali, je 
eminentno bohemska in krokarska zadeva in 
niti na misel mi ne hodi, da bi jo razgaljal fili-
stejski zalegi v kratek čas. Kolikor je na meni, bo 
legla zgodovina 'tivolske bratovščine' z menoj v 
'hladni krop'; nihče ne bo pisal o nji disertacij, 
noben 'literarni historik' ne bo z njo solil izdel-
kov svojega duha.«56

Na srečo pa se je ohranila njegova koresponden-
ca, ki veliko podrobneje in bolj sočno opisuje do-
godivščine vesele tivolske bohemske druščine.

Tako je 8. marca dr. Ivanu Prijatelju prav v zvezi 
z zgoraj omenjenim sporom s Cankarjem pisal 

53 Ibidem, str. 56.
54 Sicer eden od večjih ljubljanskih bohemov; določeno ob-

dobje je preživel tudi v Parizu. Zanimiv je po zapisu v 
svojem pariškem dnevniku: »Sedaj pa spat in etra na bla-
zino, da bo lepih sanj. To bi bilo sladko iznenadenje, če bi 
se jutri ne prebudil.« Citirano po: Igor Grdina, Vladimir 
Levstik v času in prostoru, str. 232, v: Vladimir Levstik, 
Hilarij Pernat, Celje, 1995. 

55 Mojca Šavnik, Vladimir Levstik in Ivan Cankar: ali skriv-
nost je še vedno živa, v: Zgodovina za vse, leto 6, št. 1, 
Celje, 1999, str. 55–75.

56 Miha Maleš (ur.), Podoba …, str. 142. 
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naslednje: »S Cankarjem sva se, mislim – hvala 
Bogu! – definitivno sprla. Že pred dobrim mese-
cem dni sem ga enkrat treščil po tleh; no, pa ta-
krat sem mu storil krivico, bil sem pijan in silno 
jezen, ker so ljudje po vsej sili hoteli vedeti raz-
loge zakaj sem se pol ure prej z nožem tepel… In 
zato sem storil takrat sam prvi korak, da sva se 
pobotala. Zadnjič sem pa izpil slučajno 1l žga-
nja, nakar se me je seveda polastil furor, da sem 
s pestjo razbil mizo in vrata, poscal tla in zrahljal 
Murnikova jajca; seveda me je oče Rado pošteno 
namikastil, a v šali. Cankar pa – tisti Cankar, 
ki ga sam predobro poznaš, da se vsak dan opi-
ja, ne le vsak mesec kakor jaz, da pofuka vsako 
deklo, da idealizira vsako Maro Ivanovo, ki ji je 
slučajno zašel med noge (felicitas!) itd.57 je ma-
homa začutil potrebo povzdigniti se do stališča 
visoke morale in krepostnega obsojanja. Nič ne 
bi rekel, da sem mu odpustil samo 100 grehov; 
ker pa ve, da jih je bilo več nego tisoč, sem de-
jal, da je natanko dovolj. Oj zdaj pa nič več! On, 
seveda, me je bil že čez par dni spet pripravljen 
sprejeti na svoje srce – toda jaz menim, da je pas-
ja figa še zmerom dragocenejša od takšnega ne-
odkritosrčnega in sterilnega prijateljstva. Zdi se 
mi pa, da bova s Cankarjem še plesala. V knjigi 
'Mojim recenzentom', katere rokopis je Schwent-
nerju pravkar izročil, se baje zadeva nad Lev-
stikovščino, Golarščino itd. Če je to res, Bog mu 
bodi milostljiv; jaz poznam pri riporti tem manj 
pardona, čim impertinentnejši je bil napad. Gre 
se tudi za to, da se enkrat pokaže lažnivost Can-
karjeve stare trditve, da smo izšli vsi mlajši iz 
njega. Da, Pugelj nemara; Golar nikakor, jaz pa 
najmanj. Meni je že prav; kdor si hoče streti vrat 
naj začne, jaz se nikogar ne bojim. Vidiš torej, 
vse sorte se kuha med nami …«

Življenje v hotelu z večernim krokanjem za po-
vrh, pa Cankarja ni preveč udarilo po denarni-
ci, natančneje, po žepih. No, vsaj njega osebno 
ne. Prijatelj Kraigher, zdravnik pri Sv. Trojici v 
Slovenskih goricah, je bil pač mecen stare šole. 
Tako mu 24. februarja iz hotela Tivoli piše: 

»Dragi Kraigher!
Ne prestraši se in ne zameri mi, da Ti pišem 

tako pismo, kakor ga!
Doslej se mi je še godilo tako in tako – zdaj sem 

pa nenadoma čisto na koncu. Pošlji mi, če mo-
reš, sto kron. Saj denarja najbrž nimaš, kredita 
pa zagotovo več nego jaz. – 

To žalost sem najprej napisal, zato da se ne boš 
šele nazadnje jezil.

/…/

Če mi ne moreš vstreči, Ti ne bom nič zameril.
Če pa moreš, Te prosim, da mi pošlješ brzojav-

no, ker sem v velikih skrbeh.

Lepo te pozdravlja   Ivan Cankar«58

Zdravnik Kraigher je gojil s Cankarjem globo-
ko prijateljstvo, za nas pa je pomembna njuna 
medsebojna korespondenca, saj nam daje lep 
vpogled v vsakdanjost pisateljevega življenja. 

Znano je, da je v obdobju med 8. novembrom 
1910 in 6. majem 1911 Cankar živel pri Kraigher-
ju v Slovenskih goricah, kjer mu, kot je napisal 
Štefaniji Bergmanovi,59 ni prav nič manjkalo: »Tu-
kaj imam prav fletno sobo, pisalno mizo, bogato 
biblioteko in – vino v kleti.«60 

Še pred tem je Kraigher uredil vso dokumen-
tacijo, ki je Cankarju omogočila, da je pridobil 
posojilo, s katerim se je vsaj za nekaj časa izmo-
tal iz denarnih zadreg. Vse 'papirje' je pripravil 
Kraigher, saj se Cankar na tovrstne zadeve ni niti 
najmanj spoznal. Z ženo je bil tudi porok za od-
plačilo posojila in, verjetno ne bi bilo potrebno 
niti omenjati, na koncu je prevzel nase tudi vse 
dolžnosti v zvezi z odplačevanjem.61

Na splošno mu, če sklepamo po pismih Štefa-
niji Bergmanovi, v Slovenskih goricah ni šlo pre-
hudo, hudoval se je le nad zimskim blatom, ki ga 
je oviralo pri hoji do vaških gostiln in vinotočev. 

Čez nekaj časa pa se je z božjo kapljico obdar-
jenih krajev vendarle naveličal: »Kako resno voljo 
imam, vrniti se v najkrajšem času, sem danes že 
pokazal. Učiteljstvo ljutomerskega okraja me je 
povabilo, da bi tam predaval; jaz pa sem odklo-

57 Vprašanje Cankarjevih težav s spolnostjo je široko obde-
lal cenjeni (žal pokojni) seksolog dr. Marijan Košiček v 
knjigi Ženska in ljubezen v očeh Ivana Cankarja, Ljub-
ljana, 2001. Košiček meni, da »ni dvoma, da se je Cankar 
vse življenje izogibal spolne ljubezni.« (str. 260) Njegova 
analiza se sklada z mnenjem Vladimirja Levstika: »…Ne-
koliko drugače utegne biti s problematično potenco. Da 
se je izogibal telesnim srečanjem z ženskami, sam vem. 
Torej se najbrž ni zanesel nase. Kaj je bilo krivo negativ-
nemu mnenju, ki ga je imel o sebi? Po mojih mislih edino 
njegova obča, skoraj otroška telesna slabost, štrapacira-
nje živcev s čajem, rumom in sploh alkoholom 'brez pod-
lage', predvsem pa znana 'sublimacija', ki rada spremlja 
izključno v duhovno ustvarjanje usmerjene napore…« 
(Glej: Šavnik, Vladimir Levstik in Ivan Cankar…, str. 71).

58 Cankar, Zbrano delo, 28. knjiga…, str. 70.
59 Njegova takratna rožniška gospodinja..
60 Cankar, Zbrano delo, 30. knjiga …, str. 32.
61 Ibidem, str. 311–312.
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nil, čeprav bi bil izlet prijeten. Ali tako predava-
nje se nazadnje vselej izpremeni v dolgotrajen 
krok in prav tako dolgotrajnega mačka …«62

A vrnimo se h Kraigherju. Po razglednicah in 
pismih, ki jih je pošiljal Cankarju po tem, ko se je 
le ta 'odisejevsko' 63 vrnil na Rožnik, lahko predvi-
devamo, da so bila njegova krokanja pri Sv. Tro-
jici pogosta in temeljita, saj se cviček v njunih 
dopisovanjih pogosto omenja:

»Kaj dela »Vedomec«? Menda še vedno samo 
cviček žehta? Srčen pozdrav! Piši zopet kaj!

6. VI. 11.
 Kraigher«64

»Srčen pozdrav! Ali se res še nič ne boš oglasil? 
Cviček piti in grah ružiti – kako pa?!

 Kraigher«65

In Cankar nazaj: »Živim čisto puščavniško; 
vsak teden enkrat, v petek, se grem v Ljubljano 
brit; ob tej priliki časih tudi pokrokam. Druga-
če pa je cvičkovanje zelo poleglo; zdaj se delam 
nervoznega le bolj s čajem; in z mislijo na svoje 
upnike.« 66

Kraigher je nato Cankarja še nekajkrat vabil k 
Sveti Trojici, konec novembra 1911 mu je v pis-
mu sporočal: »Letos je tu strašen dolgčas po Tebi. 
Lani sem se saj lahko jezil nate, če ne drugega. 
Če še kaj prideš, ne dobiš denarja nič. Tako boš 
prisiljen, vsaj toliko pisati, da imaš za pijačo. 
Drugače menda itak ne pišeš. Ali´ne, kaj?«67

Nato pa še konec oktobra 1913: »Škoda, da Te 
nimam tukaj, mrha čvičkasta, da bi skupno ko-
rigirala. Ali ne bi vseeno poskusil še enkrat v Tro-
jico? Naročim Ti cvička.«68

Kraigher je v pismih na zafrkljiv način izražal 
zaskrbljenost nad prijateljevimi težavami z alko-
holom, čemur pa Cankar ni posvečal pretirane 
pozornosti: »Zadnjič si mi že spet očital moj ljubi 
cviček. Kaj bi se ga še Tebi na čast ne smel dodo-
bra nasrkati? No, sploh pa je resnica, da sem že 
dolgo časa neverjetno soliden. Ker kadar me v 
Ljubljani zaloti druščina, udarimo čez plot. Pa 
tudi ni nobene škode! Ne boj se, da se kdaj po-
golárim! »69

Kraigher je bil v začetku leta 1914 izbran na 
razpisano mesto zdravstvenega asistenta in se je 
konec junija preselil v Ljubljano. Njegovo prija-
teljstvo s Cankarjem je, navkljub nenehnemu po-

sojanju denarja, še naprej stalo na trdnih teme-
ljih. Po kratki Cankarjevi avanturici s služenjem 
cesarju v Judenburgu, sta se tako dogovorila, da 
bo prihajal vsak petek opoldne h Kraigherjevim 
na kosilo. Jedli naj bi ričet brez krompirja, kate-
rega Cankar ni maral. Ker so se ženske zbale, da 
bo hišnega gospodarja zopet zapeljeval h kroka-
rijam, kot ga je že v Prlekiji, so mu vedno znova 
nadevale ričet s krompirjem. Cankar je sporoči-
lo razumel in je kasneje prihajal h Kraigherju na 
obisk samo še v njegovo ordinacijo.70

Dobra prijatelja sta ostala vse do smrti, Kra-
igher je plačal tudi za Cankarjev pogreb in naj-
verjetneje uredil, da na njem ni bila opravljena 
obdukcija. A o tem pozneje.

Vprašanje Cankarjevega kroničnega alkoho-
lizma je bilo že za časa njegovega življenja zelo 
izpostavljeno, po njegovi smrti pa je dobilo sko-
rajda mitološke razsežnosti. O tem so po eni 
strani besedo ali dve zapisali praktično vsi, ki so 
ga vsaj navidez poznali, po drugi strani pa je v 
'uradnih' življenjepisih, kot sem že zapisal, ta del 
njegovega življenja zamolčan in s tem izbrisan iz 
zgodovinskega spomina.

Pa vendar se je ohranilo razmeroma veliko ma-
teriala, ki nam omogoča rekonstrukcijo njegovih 
pivskih navad in alkoholnih dogodivščin. Oma-
hen se tako spominja: »Ne spominjam se, da bi 
ga videl kdaj jesti. Večkrat pa je šel od mize v ku-
hinjo, kjer je verjetno tako mimogrede pospravil 
kak grižljaj, ki ga je tam dobil ali pa ki si ga je 
prihranil od malice ali kosila. Z nami v družbi 

62 Ibidem, str. 47.
63 Čez Maribor in Celovec na Kranjsko in po postankih na 

Bledu in v Kranju, kjer sta imela s Smrekarjem pošteno 
krokanje, nekje po 12. maju končno na Rožnik. 

64 Jože Munda, Cankarjeva pisma Kraigherju, v: Slavistična 
revija, letnik XVII, št. 1, Ljubljana, 1969, str. 46. 

65 Ibidem, str. 46.
66 Ibidem, str. 49.
67 Ibidem, str. 51.
68 Ibidem, str. 58.
69 Cvetko Golar naj bi bil v tem pogledu med najbolj vztraj-

nimi in skrajnimi ljubljanskimi bohemi. Golarjeva živ-
ljenjska pot je zanimiva: mnogo let je, ko se je naveličal 
pohajkovanja po ljubljanskih gostilnah in si ustvaril dru-
žino, preživel v središču Prlekije – Ljutomeru. V njegovo 
vinsko klet so na kapljico rujnega prihajali številni pri-
jatelji iz mladosti (Oton Župančič, Ivan Prijatelj…). Glej: 
Cvetko Golar, Iz spominov in srečanj, (ur. Vanek Šiftar), 
Murska Sobota 1963. Z Golarjem pa je Cankar tudi pr-
vič prišel na Rožnik, ko sta se po prekrokani noči vračala 
domov po Večni poti. Gl. tudi: Cankar, Zbrano delo, 28. 
knjiga…, str. 97.

70 Lojz Kraigher, Ivan Cankar, Študije o njegovem delu in 
življenju, spomini nanj, II, Ljubljana, 1958, str. 715–716. 
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je vedno samo pil, in tudi to ne čezmerno. Vedno 
si je prinesel s seboj na mizo četrtlitrski 'štuc'. Pil 
je navadno rdeče vino, mislim, da je to bil cviček 
in ko je prvič nagnil, je izpil skoraj tri četrtine 
na dušek. Ostalo četrtino pa je le pomalem kon-
čaval, kar je dostikrat trajalo tudi celo uro. Ni si 
dal natočiti, dokler ni izpraznil cele merice. Za 
čudo je bila usoda drugega in vseh nadaljnjih 
'štucov' čisto enaka kot usoda prvega. Najprej to-
rej tri četrtine na dušek, kakor za žejo, ostanek 
pa pomalem in z užitkom. Učinek druge izpraz-
njene merice se je običajno že čutil, medtem ko je 
učinek tretje merice bil zanj že premočen. Ta ga 
je omamil in spravil v povsem drugo stanje, ki ni 
bilo prijetno niti za družbo niti za okolico. Postal 
je bodisi popolnoma molčeč in odsoten, kakor bi 
bil odmaknjen od vsega v nekem sanjskem svetu, 
ali pa je postal siten, ujedljiv in piker, tako da ga 
ni bilo moč prenašati. Nič mu ni bilo prav in vse 
je skritiziral. Seveda se je bilo v takem stanju naj-
bolje posloviti in oditi. Nam se sicer ni zgodilo, 
da bi bila stvar prišla tako daleč, enkrat samkrat 
pač, pa se je sam nekam izgubil in tako rešil sicer 
mučno situacijo. Ljudje so dosti govorili tem, da 
rad pije, da je vedno pijan, celo da pijan piše, zato 
ga nihče ne razume, kaj hoče pravzaprav pove-
dati, vendar moram pribiti, da ga na Rožniku, 
razen parkrat v naši družbi – in to od dveh ali 
mogoče od treh meric vina – nikoli nisem videl 
vinjenega. Ljudje so ga pač videli takrat in samo 
takrat, kadar je z Rožnika prišel v mesto popivat 
in ponočevat s prijatelji, in so mislili, da je tako 
vsak dan z njim in da tako poteka vse njegovo 
življenje. Nihče pa ga ni videl ali pa ga ni hotel 
videti na Rožniku pri snovanju in delu.«71

Res pa je, da je bilo krokanje sestavni del sle-
hernega obiska v mestu. Dogajalo pa se je to na 
vsakih teden ali deset dni, vsakič torej, ko je imel 
kaj napisanega za razna uredništva, kar je bil tudi 
povod za spust z Rožnika.72

»Vsa takratna umetniška elita od pisateljev, 
glasbenikov do likovnih umetnikov se je zbirala 
po gostilnah in kamor je prišel oziroma ga je za-
nesla slučajna pot, povsod je našel številno druž-
bo gostilniških znancev in poklicnih prijateljev, 
in potem, če mu ta družba ni bila prav pogodu, 
je krenil v drugo gostilno in potem v tretjo, do-
kler se niso slučajno našli res samo izbrani, ki so 
potem rogovilili vsepovsod, vse staknili in našli 
razen poti domov.«73

Svojega druženja s Cankarjem in ostalimi so-
drugi predvojne bohemske scene se je spomi-

njal tudi Cvetko Golar, ki je najraje posedal pri 
Kolovratu, gostilni nasproti ljubljanske škofije: 
»Tu smo se torej zbirali ljubljanski penatje in ži-
vahno razpravljali o slovenski in svetovni litera-
turi. Tu se je oplojevala slovenska poezija, tu so 
se iskrile svetle in jasne misli o naši vezani bese-
di. Med nami ni bilo zahrbtne misli, naše bese-
de so bile čiste in polne resnice. Toplo tovarištvo 
nas je vezalo in veselje enega je bila radost vseh. 
Sem h Kolovratu so hodili Milan Pugelj, pa ta-
krat že zelo znani umetnik Svitoslav Peruzzi in 
še marsikdo. Gostilno pri Kolovratu je obiskoval 
tudi Cankar. Včasih je bil mrk in takrat nismo 
bezali vanj, ker je postal potem zadirčen, tečen 
in do skrajnosti zbadljiv. Če je bil dobre volje, 
je govoril živahno in temperamentno in je kar 
preskakoval v mislih, tako, da mu je bilo večkrat 
težko slediti. Takrat je bil prijeten, neprisiljen, 
otroško odkrit in preprost. Ker je bil telesno ši-
bak, mu je vino kaj hitro škodilo, potem pa so 
spet nastopile težave z njim. Največkrat pa je le 
sijalo v Cankarjevih očeh sonce: no, potem je ob-
sijalo tudi nas in brhka natakarica – škoda, da 
ji ne vem več imena – je komaj utegnila nositi 
na mizo žlahtno kapljico. Takrat nismo gledali 
na ure, in vseeno nam je bilo, ali je bil večer ali 
jutro. Kdo bi ob takih dneh meril čas, saj ni bil 
naš gospodar; čas se je moral ravnati po nas in 
nam biti pokoren. Ej, to so bili dnevi! Cekin bi 
dal zanje!«74

Tudi Anton Novačan se je po Cankarjevi smrti 
spominjal njegovih pivskih navad:75 »Da je pil, je 
resnica. Pil je vsak dan in ob vsakem času, kakor 
in kjer je naneslo. Toda pijan ni bil nikoli. Jaz 
ga vsaj nisem videl nikoli v takem stanju pijan-
stva, da bi se ne zavedal, kaj govori in počenja. 
V družbi je bil živahen, mil in dober, možat in 
včasi tudi strog. 

/…/
Nekoč smo presedeli celo noč v tesni ljubljanski 

oštariji. Okoli desetih zjutraj pa je vzdignil prst, 
pokazal nekam, se zagledal z izbuljenimi očmi 
pred sebe; skušal je vstati, tedaj pa se je zagrabil 
za srce in se zrušil pod mizo. Ko sem ga vzdignil, 
me je objel okoli vratu in neprestano šepetal: 'To 
je strašno… to je strašno!'«76

71 Omahen, Obiski …, str. 33–34. 
72 Ibidem, str. 36.
73 Ibidem, str. 37.
74 Cvetko Golar, Iz spominov in srečanj, (ur. Vanek Šiftar), 

Murska Sobota 1963, str. 67–68.
75 Grdina, Novačanovi spomini…, str. 185.
76 Ibidem, str. 185.
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 Natolcevanja, češ da piše kadar je vinjen, so 
bila za časa življenja pogosta, očital mu je to celo 
eden od kritikov. Take grdobije so Cankarja prav 
užalile in Omahnu ter njegovim prijateljem je s 
poskusom pokazal, da gre za laži. Pred Omahna 
je položil zvezek s svojimi zadnjimi tiskanimi spi-
si in od njega zahteval, da naključno izbere stran 
in začne brati. Po nekaj spregovorjenih stavkih 
je Cankar zahteval, da preneha. Nato je sam po 
spominu nadaljeval dobesedno tako, kot je bilo 
zapisano.77 

V to, da pijan zagotovo ni pisal, je bil prepričan 
tudi Ivan Albreht: »Nihče ne bo verjel, da mizar 
lahko v pijanosti izdela najbolj krasno opravo, 
da slikar naslika mojstrsko sliko ali pijan arhitekt 
zriše načrt za razkošno palačo, da pa naj bi bil 
Cankar svoja najboljša dela pisal v pijanosti, to 
se zdi ljudem popolnoma naravno, skoraj neka-
ko nujno. In vendar je vse to govorjenje o pisa-
nju v pijanosti bajka, prav naivna bajka. Kako 
je mogla nastati? Pri Cankarju za površne ljudi 
prav lahko. Cankar, kakor menda noben pisatelj, 
se ljudem vendar ni kazal in tudi ni mogel kazati 
pri svojem delu. Nastajanje literarnih del ni cir-
kuška predstava, ampak tako globoko-intimno 
javljanje človekovih tvornih sil, da bi se človek v 
takih trenutkih skril najrajši celo še sam pred se-
boj. Poznal sem in poznam vrsto pisateljev, pa še 
nisem naletel na takega, ki ne bi želel biti pri delu 
sam. Poznal sem pa že ljudi iz tega poklica, ki 
jih je motilo celo dihanje v bližini, druge dnevna 
svetloba, marsikoga najneznatnejši ropot in raz-
ne neznatne malenkosti, ki jih sicer človek niti ne 
opazi. To, mislim, je zadosten dokaz, da človek 
išče za tako delo čim več samote. 

Družba tedaj Cankarja pri delu ni mogla niti 
videti niti opazovati, še manj pa vedeti, v kakš-
nem stanju dela. Videvati ga pa tudi ni mogla 
v meščanskih salonih, in ob takih prilikah, kjer 
se navadno ljudje poskušajo pokazati s kar naj-
boljše plati. V take družbe Cankar ni zahajal. Šir-
šim krogom je bil najbolj viden, kadar je prišel v 
mesto v to ali ono gostilno. Šibek, kakor je bil, ni 
prenesel božje kapljice v kdo ve kako spoštljivih 
količinah. Posebno včasih, kadar ga je kaj grizlo, 
ga je silno hitro vrglo. Prehod iz tako imenova-
nega treznega stanja v prav močno vinjenost je 
bil pri Cankarju marsikdaj vprav sunkovit. Ta-
krat so se pojavili znaki nevrastenije. Usta mu je 
vleklo na stran, jezik se mu je zapletal in včasih 
se je tudi slinil. Noge mu je kaj kmalu vzelo, da 
je potem »barko vozil«, ko je jadral proti domu. 
Takega Cankarja je naš 'boljši' malomeščan lah-
ko večkrat videl. In ker drugačnega ni poznal, si 

je ustvaril o njem fabulo, da Cankar piše v pija-
nosti …«78 

Nekoliko drugače pa se je Cankarja spominjala 
natakarica Zofka Resnik: »Kadar je veliko pisal, 
je bil vedno nekam razburjen; kar nenadno, sre-
di dela je vstal, zvil papir, vtaknil v žep in tiho 
odšel. Kadil je veliko – kadar je pisal, pa kar ciga-
reto za cigareto. Zato je imel precej ožgane prste. 
Med pisanjem vina ni pil, le izjemoma kdaj kak 
kozarec. Pač pa brizganec. Vedno je zahteval, 
da mu ga mora napraviti Zofka. Seveda mu je v 
svoji skrbnosti prilila rajši več vina (belega) kot 
vode. Tako je tistih nekaj ur popoldne, ko je pisal, 
popil tri do štiri brizgance. Pil je sunkoma – ne 
da bi kaj pokušal ali pogledal v kozarec.« 79

Vino mu je pri pisanju, po tej različici, le redko 
ustrezalo, toliko bolj pa brizganec, kar je, seveda, 
velika razlika. Možno je sklepanje, zakaj imamo 
opraviti s tako občutno diametralnimi priče-
vanji. Omahen je svoje spomine datiral v zimo 
1913–14, pričevanje Zofke Resnik pa se dotika 
obdobja od začetka leta 1915 in vse do Cankar-
jeve smrti. Zelo verjetno je, da se je pri Cankarju 
preobrazba od ustvarjanja, ob katerem na alko-
hol ni niti pomislil, do ustvarjanja pod vplivom 
alkohola, dogodila v izjemno kratkem časovnem 
intervalu – saj je bil tudi njegov fizični propad hi-
ter proces, ki se je z bridko smrtjo zaključil v par 
letih. Posledice alkohola je mogoče razmeroma 
natančno zaznati tudi v njegovih pisateljskih do-
sežkih. Leposlovni umotvori iz zadnjih let pred 
smrtjo so tako – z izjemo Podob iz sanj – zelo 
povprečni oz. podpovprečni.

Vesti o Cankarjevem bohemskem življenju so 
se, kot kaže, kaj hitro razširile po deželi Kranjski 
in širšem slovenskem ozemlju. Tako je leta 1912 
zdravnik Izidor Reja sprožil akcijo, s katero je že-
lel Cankarju pomagati iz življenjskih težav. V ok-
viru tega 'zdravljenja' je Cankar preživel prijetne 
počitnice pri dr. Reji v Bazovici, pri dr. Večonu v 
Sežani in pri dr. Tumi v Kranjski Gori, ki mu je 
sprva želel urediti dopustovanje pri svojem ne-
čaku – a se je ravno takrat ob nečakovi hiši, ki je 
stala na samoti ob morskem obrežju odprla krč-
ma in zadeva je postala neizvedljiva, saj »samota 
sama bi bila Cankarju zdravilo, samota v krčmi 
pa nevarnost!«80

77 Omahen, Obiski…, str. 66.
78 Maleš, Spomini…, str. 172–173.
79 Maleš, prav tam, str. 162.
80 Henrik Tuma, Pisma, (ur. Branko Marušič), Ljubljana, 

1994, str. 429.
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V Kranjski Gori sta se Tuma in Cankar prena-
šala manj kot teden dni – od 27. avgusta pa do 1. 
septembra. Tuma je dr. Reji v pismu 4. septembra 
natančno opisal celotno dogajanje: »Imel sem to-
rej Ivana Cankarja v svojem varstvu od 27. av-
gusta pa do 1. septembra. Žal sem bil slab varuh. 
Moje mnenje bilo je, vezati Cankarja na mojo 
družino, od katere najmlajši je imel 5 let, ter ga 
učiti gibanja v planinski prirodi. /…/ Cankar bi 
imel pri tem tudi izpotiti nepotreben ogljenec ter 
se odvaditi piti alkohol ter navaditi na zdravo 
planinsko vodo. /…/ No, gospod Cankar je izja-
vil, da hoče biti prost opoldne in zvečer pri jedi 
in da se sploh ne upa hoditi, marveč da se bo 
sprehajal sam. Zato me je naprosil, naj mu od 
časa do časa dam posojilo za potrebne stroške. 
To pa je zlorabil tako, da je dobil vsega K 240.- in 
večji del tega premenil v različnih krčmah v četr-
tinke dobrega terana. Seveda se je pri tem skoraj 
vsak večer čez mero napil. /…/

Ivan Cankar je glede volje cel otrok. Kadar je 
sam, nima niti najmanjše oblasti s seboj in se to-
laži s frazo, da potrebuje obilo alkohola zato, da 
ga vzbuja na literarno delo. Daljša hoja, pravi, 
mu škoduje, fingira tudi omotičavost, le da se iz-
nebi kake poštene gorske ture…«81

Tuma se je nadaljnjemu sodelovanju pri Can-
karjevem 'zdravljenju' po teh dogodkih seveda 
odrekel.82

Na tako 'zdravljenje' pa se je Cankar vendarle 
odpravil vsaj še enkrat, v letu svoje smrti, tokrat 
na Bled. Počitnice mu je uredila zaročenka Mi-
lena Rohrmann. Juli Vovkovi je pisala, da je Ivan 
»bolan, hudo bolan. V postelji ne zdrži, da pa po 
kavarnah ne more ozdraveti, je jasno.«83 

Kako je potekal proces zdravljenja, pa ji je Can-
kar podrobno opisal v pismu z dne 30. julija:84

»/…/
Zdaj pa Ti naštejem povrsti vse grehe, pregre-

ške, zmote in dogodivščine s prvega dné tega 
vdovskega stanú:

1. ko se je odpeljal vlak, sem se po kratkem 
(zeló kratkem) premisleku napotil v krčmo ter 
sem svoji žalosti na čast popil še dvoje čašic tiste-
ga izvrstnega sadjevca;

2. domá sem si dal kuhati dvoje jajčk in sem 
(jih) pospravil obenem z ostankom salame; zra-
ven sem si (kajpak) privoščil četrt vina;

3. pod pretvezo, da gre zaradi cukra, sem se 
nameril k Tončki ter se tam pokrepčal s požir-
kom konjaka;

4. odondod sem jo krenil proti Petranu – seve-
da samo naljubo spominu na najin vsakdanji 
izprehod (četrt vina);

5. po obedu, ki je bil – kakor zanalašč – na-
ravnost imeniten, sem odjadral domov ter se po 
kratkem oddihlju (četrt vina) zleknil na tisto po-
steljo, na kateri so doslej počivale drobne koščice 
Tvojega rojstva;

6. dremljáj se je raztegnil na cele tri ure, nató 
pa sem vzel palico in Cervantesa te jo mahnil 
v Zásip; tam sem se strahotno jezil, ker sem bil 
pomotoma vzel seboj namesto poštenih cigaret 
srbske smradljivke; v tolažbo mi je bila kmetica-
krčmarica, s katero sem se prav priljudno po-
menkoval; povedala mi je tudi, da pride koncem 
avgusta Vida Jerajeva v Zásip;

7. tako je napočil večer, kakor se to zgodí red-
no vsaki dan; šel sem domov zamenjat cigarete, 
nato večerjat – tudi večerja je bila izvrstna – in 
potem … saj veš kako in kaj!

To je dnevnik od začetka do konca. –« 

Cankar je bil človek skrajnosti. Kakor je bila 
njegova literarna produkcija po kvaliteti težko 
dosegljiv ideal mnogim slovenskim pisateljskim 
rodovom, velja tudi jesen njegovega življenja po 
klavrnosti in radikalnosti fizičnega propada za 
nekaj težko primerljivega.

V začetku septembra se je bil prisiljen odseliti 
z Rožnika v mesto in s tem mu je bila spisana 
smrtna obsodba. 

Dogajanje zadnjih mesecev Cankarjevega živ-
ljenja je v lepi strnjeni obliki živo ubesedil, kdo 
drug kot – Janko Omahen. Zadnjikrat ga je sre-
čal v gostilni, kjer je s prijateljem igral biljard: 
»Trk krogel je odmeval po praznem prostoru, ko 
nenadoma zaslišim tam pri prvem oknu neko 
drsenje in praskanje po tleh in premikanje stola 
poleg mizice. Ozrem se tja; izpod tapecirane klo-
pi se nekaj motovili… moj bog, saj to je vendar 
človek, ki se, opirajoč se na stol, poganja kvišku. 
Uspelo mu je z eno nogo že kleči… no in sedaj je 
pokonci.

Prenehali smo igrati in presenečeno zrli v to 
nenavadno dogajanje in to čudno prikazen.

81 Ibidem, str. 431.
82 Prim. tudi Šepetavc, Pijem, torej sem Slovenec, str. 35.
83 Cankar, Zbrano delo, 29. knjiga …, str. 498.
84 Ibidem, str. 261–262.
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- O ti moj bog, saj to je vendar Cankar! – se mi 
je v hipu izvilo spoznanje. Stal je proti svetlobi, 
tako, da sem dojel le njegov obris.

Pogledal sem ga natančneje, ker nisem mogel 
na prvi mah verjeti, da je vse to res. Pa je le bil 
on; zrl je topo in izgubljeno. Površno in mlahavo 
je šel z rokami po obleki, kakor bi si hotel otresti 
prah z obleke, potem si je popravil lase in se za-
gledal skozi okno v mimo hiteče življenje.«85

Nato se je s težavo odpravil proti domu: »Pod 
mizo nekje je ujel svoj klobuk, lep črn klobuk, ves 
pohojen in povaljan. Nataknil si ga je na eno 
roko, z drugo pa ga je z rokavom otiral in od 
časa do časa ogledoval. Pri tem je nekaj govoril 
in godrnjal, ne da bi ga kdo poslušal, kaj šele ra-
zumel.

Takrat se je pojavila vrh stopnic iz restavracije 
domača hčerka. Vsa nasmejana je stekla k Can-
karju, mu vzela očiščen klobuk iz rok in mu ga, 
ne da bi bila kaj rekla, posadila na glavo s tako 
silo, da mu ga je potisnila prek oči do ušes. Pri 
tem se je delala, kakor da se ji je to ponesreči-
lo in da ni bilo namerno, čeprav se je smejala 
in mu venomer nekaj pripovedovala. Klobuka 
sneti z glave pa mu ni pomagala, temveč ga je 
tako nekaj časa gledala, nato pa je spet stekla 
po stopnicah in smeje se izginila v restavracijske 
prostore. /…/

Ko se mu je posrečilo potegniti klobuk z glave, 
se je nasmehnil, pogledal tja gor proti stopnicam 
in smeje se požugal v prazno s prstom.«86

Kronika poslednjih dogodkov v pisateljevem 
življenju je znana. Po usodnem padcu po stop-
nicah, ki mu je botrovala močna vinjenost, so ga 
29. oktobra prvič hospitalizirali. Po odpustu se 
je ponovno vrnil v bolnišnico 25. novembra in v 
njej 11. decembra umrl.87

Stari prijatelj, Lojz Kraigher, mu je, po cinič-
nem pripisu Ivana Robide88 na kopijo njegove-
ga zdravstvenega zapisnika,89 naredil še zadnjo 
uslugo – preprečil je obdukcijo: 

»Kraigherju, ki je bil tedaj zdravnik(?) bolni-
ce je šlo za to, da reši čast večkratnega tatu(?), 
goljufa, sleparja, – skratka pravega vagabunda 
– za vsako ceno. Za to je preprečil obdukcijo na 
kro. alkoholizmu(?) in tuberkolozi trpečega shi-
zoidnega psihopata.«90

Krajši zaključek

Po zgoraj zapisanem težko razumem, zakaj se 
o dejanskem življenju tega velikega avtorja tako 
malo govori.

Dejstva o meščanstvu v Ljubljani na začetku 20. 
stoletja nam namreč prikazujejo porazno situaci-
jo. Leta 1910 so pri popisu našteli samo nekaj več 
kot 40.000 prebivalcev91 izrazito provincialnega 
mesta, v katerem močnejših socialno-gospodar-
skih skupin ni bilo, narava mestnega jedra pa je 
bila malomestna, s prevladujočimi uradniško-
upravnimi in obrtno-trgovskimi značilnostmi.92 

Mi pa, kot da bi se sramovali resnice, da s Can-
karjevo smrtjo nismo izgubili samo velikega 
mojstra slovenske pisane besede, pač pa obe-
nem tudi enega od najvidnejših bohemov v ob-
dobju pred prvo svetovno vojno, ki je na zaspa-
no in periferno (malo)meščansko sceno uvozil 
ščepec hudo primanjkujočega kozmopolitskega 
duha, mišljenja in navad.

In namesto da bi tudi s tem in podobnimi dej-
stvi nečimrnosti omogočali, da se izživi nad 've-
ličastnostjo' nacionalne zgodovine, jih puščamo 
tiho ležati v omarah arhivov ter knjižnih polic in 
o njih raje molčimo.

85 Omahen, Obiski…, str. 172.
86 Ibidem, str. 175.
87 Glej npr.: Dušan Moravec, Ivan Cankar, Ljubljana, 1978, 

str. 235.
88 Ivan Robida (1871–1941), leposlovec in znanstvenik, 

študiral je medicino, specializiral iz nevrologije. Oral je 
ledino nevrološko-psihološke znanosti s slovensko termi-
nologijo in izraznostjo.  

89 Ta zapisnik je bil objavljen v že večkrat omenjenem član-
ku Mojce Šavnik (str. 94); zapisnik smo našli tudi v za-
puščini Ivana Robide.

90 NUK, Ljubljana, Rokopisna zbirka: Zapuščina Ivana Ro-
bide, Ms 1423, ovoj 6.

91 Studen, Stanovati…, str. 17.
92 Ibidem, str. 82.
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Zusammenfassung

„ER Aß RECHT WENIG, WIE ES SEINE 
GEWOHNHEIT WAR. ER TRANK MEHR.“
Ivan Cankar, ein slowenischer Bohemien 

– ein Beitrag zur Geschichte der Boheme auf 
slowenischem Gebiet

Das tägliche Leben des großen slowenischen 
Schriftstellers Ivan Cankar wird im Bildungspro-
zeß der Volks- und Mittelschulen meist beschö-
nigt beziehungsweise verschwiegen. Auch seine 
„offiziellen“ Biographien sprechen nur selten 
von seinen Schwierigkeiten mit dem Alkohol, 
und das trotz der Fülle an Daten, die in den 
Memoiren seiner Zeitgenossen und in Cankars 
persönlicher Korrespondenz zu finden sind. 
Eine Erklärung dafür ist, daß sich die Slowenen 
als moderne politische Nation auf Grundlage 
des Bewußtseins von einer Gemeinschaft, die 
Slowenisch spricht, ausgebildet haben. Folglich 
wurde die heimische Literatur immer als beson-
ders wichtiges Gebiet verstanden, das frei von 
allen unschicklichen Details sein muß. 

Cankar selbst verstand sich als Bohemien, 
schrieb er doch in einem Brief aus Wien an sei-
nen Bruder, daß er das Leben eines Bohemien 
führt. Auch Cankars Zeitgenossen sahen ihn als 
Bohemien.

Die Boheme als Lebenspraxis wurde in das 
slowenische Gebiet importiert. Erste Nieder-
schriften über die Boheme als besondere Le-
bensart tauchen in Frankreich in den Jahren 
1830 bis 1840 auf. Die Ursachen für das Auftre-
ten der Boheme liegen laut Elizabeth Wilson in 
der Wende nach der Französischen Revolution, 
die eine postrevolutionäre Industrialisierung 
ermöglichte, mit der das Mäzenatentum als vor-
herrschende Unterstützungsform für künstleri-
sches Schaffen den Gesetzen des freien Marktes 
weichen mußte. Die Boheme ist so die Antwort 
der Künstler auf die geänderten Verhältnisse; 
ein Kulturmythos, der die imaginäre Lösung des 
Kunstproblems in den westlichen Industriege-
sellschaften ermöglichte. 

Cankar begann sein Leben als Bohemien nach 
seiner Ankunft in Wien, wo er als erstes die Mit-
arbeit im Verein slowenischer Studenten „Slove-
nija“ ablehnte, weil ihm das übermäßige Feiern 
der Studenten nicht gefiel. Mit Gleichgesinnten 
gründete er daraufhin einen literarischen Klub. 

Noch vor seiner Ankunft in Wien entwickelte 
Cankar eine spezifische Ökonomie des Überle-
bens – basierend auf Autorenhonoraren, Vor-
schüssen und fortwährendem Ausleihen von 
Geld –, die ihn bis zu seinem Tod begleitete 
und ihm im Ater ein relativ bequemes Leben 
ermöglichte. In seinen besten Jahren waren 
seine Honorare für damalige slowenische Ver-
hältnisse vergleichsweise hoch. Seine ständige 
Geldknappheit ist seiner Nachlässigkeit zuzu-
schreiben. Angeblich hatte er nicht einmal eine 
Brieftasche und Kronen lagen in allen seinen 
Kleidertaschen herum. 

Seine endgültige Rückkehr von Wien nach 
Ljubljana Ende 1909 gilt als Wende in seinem 
Leben, die den Beginn seines physischen und 
künstlerischen Niedergangs markiert. Die Erin-
nerungen seiner Zeitgenossen betreffen vor al-
lem diese Periode und beschreiben Cankar als 
jemanden, der viel trank, obwohl er schon durch 
kleinere Mengen an Wein „umgeworfen“ wurde. 
In seinen letzten Lebensjahren soll er unter Al-
koholeinfluß auch geschrieben haben. 

Nachrichten über Cankars Leben als Bohemi-
en verbreiteten sich anscheinend sehr rasch im 
Lande Krain und im breiteren slowenischen Ge-
biet, denn schon 1912 initiierten angesehene slo-
wenische Bürger eine Aktion, mit der sie Cankar 
aus seinen Lebensnotlagen helfen wollten. Sie 
waren aber erfolglos.

Nach seinem schicksalhaften Sturz auf einer 
Treppe, mitbedingt durch starke Trunkenheit, 
wurde Cankar am 29. Oktober 1918 das erste 
Mal ins Krankenhaus eingewiesen. Nach seiner 
Entlassung kam er am 25. November wieder ins 
Krankenhaus und starb dort am 11. Dezember 
1918. 

Es ist eigentlich erstaunlich, daß über das täg-
liche Leben des großen Schriftstellers haupt-
sächlich geschwiegen wird, geht es doch bei 
Cankar um einen der prominentesten slowe-
nischen Bohemiens vor dem Ersten Weltkrieg, 
der in die verschlafene und periphere Laibacher 
(klein)bürgerliche Szene eine Prise kosmopoliti-
schen Geistes, Denkens und Verhaltens einführ-
te, an denen eklatanter Mangel herrschte. 
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