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Maria Todorova*

Vojna in spomin1

Jeseni leta 1912 je bil Trocki poslan z Dunaja na Balkan, da bi kot vojni do-
pisnik Kievskaje Misli pod psevdonimom Antid Oto poročal o balkanskih vojnih
dogodkih. Njegova poročila so skupaj s še nekaterimi članki izšla v knjižni obliki v
šestem med dvanajstimi zvezki njegovih nedokončanih zbranih del, izdanih med
letoma 1923–1927. V angleščino so bila prevedena šele leta 1980 in z veliko hvale
ponatisnjena leta 1993, v času vrhunca jugoslovanskih vojn, imenovanih »tretja
balkanska vojna«, kot primarni vir za Balkan.2 Vojna poročila Trockega so bila
razglašena za pravo mojstrovino in Isaac Deutscher je Trockega, ki naj bi mu »iz-
kušnje natančnega vojnega dopisnika« pozneje koristile »kot utemeljitelju Rdeče ar-
made«, primerjal z angleškim zgodovinarjem Edwardom Gibbonom, ki naj bi iz-
kušnje, pridobljene, ko je bil stotnik grenadirjev v grofiji Hampshire, uporabil pri
pisanju zgodovine rimskega cesarstva.3
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1 Razprava Marie Todorove, profesorice zgodovine na University of Illinois at Urbana Cham-
paign, na plenarni okrogli mizi 42. konvencije Ameriškega združenja za slovanske, vzhodnoevropske
in evroazijske študije 19. novembra 2010 v Los Angelesu. Tema okrogle mize sta bila »Vojna in
spomin«. Najpomembnejša dela Marie Todorove: Imagining the Balkans, Oxford University Press,
1997; Balkan Family, Structure and the European Pattern: Demographic Developments in Ottoman
Bulgaria, American University Press, 1993; Bones of Contention, The living archive of Vasil Levski
and the making of Bulgaria's national hero, Central European University Press, 2009, objavila pa je
tudi vrsto zbornikov in številne razprave s področja socialne in kulturne zgodovine, zgodovinske
demografije in zgodovinopisja Balkana. V slovenščini: Imaginarij Balkana (prevedla Špela Mihelač),
Vita Activa, Inštitut za civilizacijo in kulturo, Ljubljana 2001; Balkanizem in postkolonializem: O
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Ko je Trocki sedemnajst let pozneje v Istanbulu pisal svojo avtobiografijo, je
potrdil pomen svoje (balkanske) izkušnje. »V mnogih pogledih je bila to po-
membna priprava ne le na leto 1914, temveč tudi na leto 1917.«4 Toda v avto-
biografiji je tej »epizodi« namenil le stran in pol in ni natančneje razložil, zakaj je
bila tako pomembna. Svoje članke je povzel v enem stavku in jih označil za »napad
na lažnivost slavofilije, na šovinizem, na vojne iluzije, na znanstveno organiziran
sistem poneumljanja javnega mnenja« in na bolgarske krutosti proti ranjenim in
ujetim Turkom, zaradi katerih se je sprl z ruskim liberalnim tiskom. To naj bi bil
torej povzetek njegove »balkanske izkušnje«. Toda medtem ko je opominjal, da
»spomin ni preprosto računalo« in ni »nikoli povsem nepristranski«, je bil precej
manj določen pri opredeljevanju različnih vrst lastnega spomina. Trdil je, da je bil
njegov topografski in muzikalni spomin slab, njegov vizualni in jezikovni spomin
precej povprečen, toda njegov spomin za ideje znatno nad povprečjem.

Vendar je ostalo samo nekaj idej, samo nekaj jih je bilo še v spominu, nekaj
tistih, ki niso bile v protislovju s pripovedovalcem in koreografijo, ki naj bi os-
mislila njegovo spominjanje. V briljantnih in zajedljivih napadih Trockega na libe-
ralce v Vojni korespondenci in posebej v Mojem življenju ni bilo niti sledu o
liberalni osebnosti, kakršna naj bi bil leta 1912. Njegova vojna poročila sem začela
prebirati ob raziskovanju socialistične tradicije na jugovzhodnih obronkih Evrope v
času Druge internacionale (in ne šele ob pisanju tega prispevka), v vsebinskem
pogledu pa so me presenetila kot nenavadna mešanica konvencionalne marksistične
dogme, ruskega revolucionarnega patriotizma in, kar je najbolj presenetljivo, libe-
ralne poze v slogu, ki spominja na neumrljivo zvrst zahodne meščanske proze. Tur-
čija, to »sršenje gnezdo Bližnjega vzhoda« , je bila od pradavnih časov tiranska dr-
žava, »reformirati je ni bilo mogoče«, »njen industrijski razvoj je onemogočal sul-
tanov strah pred proletariatom«, če bi mladi Turki brali njegovo pisanje, bi bili
osupli, ko bi izvedeli, da je bila njihova revolucija leta 1908 neposredni odmev rus-
ke revolucije (leta 1905), in bolgarski socialni demokrati, o katerih je vedel Trocki
povedati le dobro, so bili le »veja ruske socialne demokracije«. Trocki je delil
Marxovo in Engelsovo nenaklonjenost do malih držav, posebej do južnoslovanske
»Kleinstaaterei«. Njegov posmeh »Liliputancem« bi lahko ublažila le njihova
združitev, ki bi težila k oblikovanju skupnega balkanskega tržišča, kar bi pospešilo
industrijski razvoj. Balkanske dežele, ki jih je orisal bolj podrobno – Srbija, Bolga-
rija in Romunija –, so bile zaostale in zaostalost je bila kot retorična figura navzoča
vsepovsod: zaostajale so v zgodovinskem razvoju, zanje je bila značilna nizka raven
socialne diferenciacije, njihovim literaturam je primanjkovalo tradicije, prevzemale
pa so »množične proizvode, ki jih je razvila evropska civilizacija«, njihovo meščan-
stvo, kot meščanstvo v zaostalih deželah sploh, je bilo brez pravih korenin, njihova
demokracija pa je bila primitivna in je imela aziatske poteze. Mnogo njegovih
opisov balkanskih politikov je bilo zabavnih, hkrati pa zaznamovanih z njegovim
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prezirom do njihovega kmetskega izvora. Nikola Pašić je bil preprostež, slabo je
govoril nemško, rusko in francosko in Trocki se je čutil močno superiornega. Ko je
sedel na vlaku za Beograd, je komentiral »večjezični, pisani, kulturno in politično
zmedeni Vzhod – avstrijsko-ogrsko-balkansko internacionalo«.

Trocki je pozabil nekatere svoje ideje iz leta 1912. Ko je bral levite Bolgarom
zaradi njihove vojne cenzure v retoriki, kot bi si jo izposodil pri sodobnih liberalnih
»think-tanks«, je izzval bes Petka Todorova (ni v sorodstvu z avtorico – op. avt.),
glavnega cenzorja in radikalnega simbolističnega pesnika, ki je le dve leti prej
skupaj s Trockim protestiral proti panslovanskemu kongresu v Sofiji. Todorov je v
ogorčeni izmenjavi mnenj, ki je sledila, Trockega obtožil, da se obnaša skrajno
brezkompromisno, »kar lahko imamo za anomalijo, ki jo je pri tebi utrdil režim,
pod katerim moraš živeti brez pravic; četudi, kot se mi zdi, za to nespravljivostjo
sam pred seboj skrivaš socialno nebogljenost in pomanjkanje praktičnega čuta«.
Trocki je te očitke odbil kot »zelo primitivno raven politične kulture«. Seveda je
imel Trocki prav z vidika v času miru utemeljene liberalne drže, ki se je je navzel na
Dunaju, in to se je zgodilo v času, ko je bil prevzet od modernizatorskega in ci-
vilizatorskega patosa. Kot piše Deutscher, je bilo to obdobje, ko so se marksisti vseh
vrst zavzemali za »evropeizacijo« ruskega socializma, seveda vsaka skupina na svoj
način, in klic k evropeizaciji je povsem naravno povzel tudi Trocki, po Deutscherju
najbolj »evropski« med ruskimi emigranti. Na Deutscherjevo veliko presenečenje
pa Trocki ni imel stikov z Roso Luxemburg, Karlom Liebknechtom in Franzem
Mehringom, temveč z možmi sredinske skupine nemške socialne demokracije.
Trocki je bil povsem drugačna osebnost manj kot desetletje pozneje, npr. v Brest
Litovsku, kjer so ga obtoževali barbarstva, ali ves čas, ko je bil na čelu Rdeče
armade in je med drugim – kljub Leninovemu dovoljenju – pripadnikom Rdečega
križa preprečil prehod prek bojnih linij, da bi ne bili priča razdejanju, ki ga je
povzročilo bombardiranje Kazana. Naše vojne so po navadi označene z veliko za-
četnico: to so Državljanske vojne, Vojne za Neodvisnost, Osvobodilne Vojne, Na-
rodne Vojne, Kmečke Vojne, Vojna Terorja, celo Velika Vojna in zvečine so pra-
vične vojne. Vojne drugih narodov, z manj jasnimi motivi in ne tako neposredno
»privlačne«, pa so samo vojne, nadloge in nesreče. In to postopoma doleti tudi
vojne z veliko začetnico, ko iz spomina preidejo v zgodovino. Balkanske vojne so
bile nečloveške nesreče, toda vojna Trockega je bila Revolucija.5

Najbolj zanimivo pri vojni korespondenci Trockega je bilo, da vojne vročice
dejansko ni doživel od blizu, saj časnikarji niso smeli na frontno linijo. Vrednost
njegovih sporočil je v pričevanjih prič, oficirjev in vojakov, najbolj pogosto iz nje-
govih lastnih socialnodemokratskih vrst, ali pa v intervjujih vojnih ujetnikov. Mo-
čan je bil tudi v orisu širše podobe vojne, v podrobnem popisovanju občutkov v
zaledju, čakanj v vrstah, upanj in strahov: »Zdaj pride vojna in nam razkrije, da se
še nismo odplazili po trebuhih iz barbarskega obdobja naše zgodovine.«6
                                      

5 I. Deutscher, n. d., str. 158. Citat iz Itogi i perespektivi: »Evropska vojna neizogibno pomeni
evropsko revolucijo.«

6 I. Deutscher, n. d., str. 202.
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V avtobiografiji in mnogih člankih se je stalno branil pred kritikami svojega
odnosa do kmetstva. V Mojem življenju je empatično zavračal legendo, da se leta
1905 ni menil za kmetstvo. Zato so poučni neobjavljeni spomini bolgarskega akti-
vista agrarne stranke Hrista Stojanova, odvetnika in notranjega ministra leta 1923,
tj. v času agrarnega režima Stambolijskega, ki je pozneje našel zatočišče v Jugosla-
viji. Ko se je po vojni vrnil v Bolgarijo, je bil aktiven v levem agrarnem gibanju, ki
je nasprotovalo komunistom. V obdobju pred balkanskimi vojnami pa je imel na-
logo opazovati socialnodemokratske aktivnosti na podeželju in je precej dobro po-
znal Krastjo Rakovskega, bližnjega prijatelja in sodelavca Trockega. Med vojno, ko
je služil kot oficir, je na pokrajinski železniški postaji prepoznal Trockega, ki je
zamudil vlak za Çorlu (danes v Turčiji). Povabil ga je v svoj šotor in Trocki je tam
ostal osem dni. Predaval je o delavskem gibanju, Drugi internacionali, o Julesu
Guesdu, Jeanu Jauresu, Beblu in Vanderveldu. »Trocki ni prenesel ugovarjanja,« je
opozarjal Stojanov. »Ni maral kmetskih gibanj in kmetov ni imel za razred. Nismo
mu ugovarjali. Kupovali smo in ne prodajali.«7

Že na temelju povedanega je mogoče povsem očitno ugotoviti naslednje: prvič,
spomin sam po sebi je brez pomena. Osmislimo ga šele z umestitvijo v širši
kontekst, širši okvir. Trocki v prvih poglavjih Mojega življenja, ko je opisoval svoja
zgodnja leta, ni poskušal uokviriti, osmisliti svojega otroštva in zato so ta poglavja
polna živih spominov, ki postavljajo na laž njegovo trditev o slabem spominu ob
odsotnosti idej. Toda njihove impresionistične narave ni mogoče strniti v enovito,
konsistentno pripoved; ta se začenja šele z njegovo adolescenco, ko so ga pritegnile
revolucionarne ideje in je posledično postala »revolucija« vseobsegajoči okvir njego-
vega življenja. Spomin je tako »zapakiran« in zgodovinarjeva naloga je, da ga »od-
pakira«, še več, da natančno preuči samo »pakiranje« in njegove različne oblike:
avtobiografijo, biografijo, spomine, akademske in popularne zgodbe, časnikarstvo,
romane, pesmi, spomenike, pokopališča, muzeje, saj ima vsaka do njih svoja poseb-
na pripovedna nihanja in konsistenco.

Drugič: do »osmislitve spomina« prihaja v trenutku mirovanja, nekaj časa po
dogodku, po navadi v času miru ali, kot to imenuje Trocki, v trenutku odmora:
zanj leta 1929 v Istanbulu.

In pri tem lahko povsem očitno ugotovimo, da se tudi ti trenutki sami spre-
minjajo, da sodobni trenutek spominjanja vedno najbolj odločno sooblikuje spo-
min. Neposredna izkušnja je ključni usmerjevalec. Z besedami Michaela Oakshota
(Experience and its Modes, Cambridge University Press, 1966): Preteklost v zgo-
dovini se spreminja s sedanjostjo, temelji v sedanjosti, je sedanjost /.../. Ne obstajata dva
svetova – svet preteklih dogajanj in svet našega sodobnega poznavanja preteklih do-
godkov – samo en svet je in to je svet sodobne izkušnje.

Je to, če je tako jasno, sploh vredno ponovno ugotavljati? Spomin na vojno je
danes velikanski posel v dobesednem pomenu besede, s turizmom na prizoriščih
vojskovanja, zlasti kar zadeva prvo in drugo svetovno vojno, pa tudi nazaj vse do

                                      
7 Bolgarski osrednji državni arhiv, TsDA, Sp 3049 B, 35-37.
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napoleonskih vojn in v nekaterih redkejših primerih srednjeveških bitk, ter s pro-
vizijami kiparjem, arhitektom, filmskim producentom, piscem zgodb in soočimo se
z dejstvom: akademikom. Najbolj donosna tema zgodovine Združenih držav je
državljanska vojna. Tu je lahko najti zaposlitev, podobno pri drugih z vojno zgo-
dovino povezanih temah, kot sta nasilje in obvladovanje nasilja. Vse je zapakirano
pod rubriko: »učimo se, da bomo lahko preprečili«. Nikakor nočem zanikati, da ni
v številnih primerih tudi nekaj tega in hkrati pristnega idealizma, toda sumim, da je
v mnogih tudi precej pretirane pozornosti nasilju, obložene s puritansko morali-
zirajočim bahaštvom. V Evropi so danes spomin in komemoracije druge svetovne
vojne posebno pomembna tema zaradi iskanja skupnih lieux de mémoire v težnji po
oblikovanju skupnih kulturnih temeljev Evropske unije.

Dve ideji, ne tako očitni neposredno po drugi svetovni vojni, sta zdaj v središču
pozornosti (ena postopoma od sedemdesetih let dalje in druga v zadnjih dveh
desetletjih). Prva je skoraj obvezno povzdigovanje holokavsta kot metafizičnega
dogodka 20. stoletja, ki zasluži svojo zgodovino (toda v tej lupini je zanimiva
preobrazba holokavsta od nemške krivde k vseevropski in vsiljevanja specifično
nemške Vergangeheitsbewältigung kot normativne rešitve celo v primerih, ki so
zunaj paradigme). Druga pa je enačenje nacizma s sovjetsko izkušnjo na splošno, ne
le stalinizmom tout court. Obe ideji imata svoje privržence in nasprotnike, eni in
drugi imajo tehtne argumente, vendar ne želim vrtati v to, hočem le preprosto reči,
da je to prostor vojne in spomina v današnji Evropi. Kot vsak zgodovinski prostor
pa je tudi ta prehoden in ni vseobsežen. Vzemimo občutljivo temo primerjave med
totalitarnima režimoma Hitlerja in Stalina. Kjer je bil do nedavna, celo ob pri-
znanju zločinov na obeh straneh, pri ocenah poudarek v razlikovanju enega in dru-
gega, je danes prevladujoča težnja v poudarjanju podobnosti. Njen najbolj reduk-
cionističen, pa tudi najmočnejši argument je razširitev pojma »genocida«. Ali je po-
membno, sprašujejo njegovi zagovorniki, če je nekdo ubit zaradi svoje pripadnosti
etnični, verski, socialni in politični skupini? Ne, prepričana sem, da ne. Toda
predstavljajmo si, da bosta čez sto let pogled na globalno zgodovino 20. stoletja
določala nova hegemonistično središče in jezik, oba kitajska. Predstavljam si, da
bodo tedaj množično nasilje 20. stoletja slikali z velikim čopičem brez večjih razlik
med režimi, kajti končno, ali je res pomembno, če nekdo umre v Evropi v plinski
celici, od krogle ali v delovnem taborišču v prvi polovici stoletja ali pa zato, ker je
bil kolateralna žrtev reševanja iz odvratnega režima in utiranja poti v demokracijo z
napalmom in bombami v Jugovzhodni Aziji in na Srednjem vzhodu v drugi
polovici?

To me pripelje k zadnji točki, k točki o izkušnji. Stavni vložki so danes visoki,
ker ima vse, česar se spominjamo, še status pričevanja, neposredne izkušnje. Opra-
vila sem majhen preizkus s svojimi študenti in jih med drugim vprašala, kako se
najbolje ohranja spomin na vojno. Medtem ko sem pričakovala množico odgo-
vorov v zvezi z umetnostjo, poezijo, leposlovjem, kinematografijo, spomini, zgodo-
vino, je prevladujoča večina poudarjala osebne zgodbe, osebna pričevanja. Druga
svetovna vojna je še zelo priljubljena tema, ker so v njej sodelovali (ali pa so bili
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njene žrtve) stari očetje. Poročila prič niso nujno najbolj točna, veljajo pa za posebej
legitimna. Zgodovina ponuja točna poročila o preteklosti in uživa verodostojnost,
toda poročila očividcev imajo, tako kot miti, oboje: verodostojnost in avtoriteto.8
Naj posplošeno predlagam hipotezo, da sta moč in avtoriteta osebnega pričevanja v
polnem razmahu tri generacije. Po pregovoru v svahiliju so umrli, ki ostajajo živi v
ljudskem spominu, »živi mrtveci«. Šele ko umre zadnji, ki jih je poznal, so raz-
glašeni za povsem mrtve.9 Tvegam tezo, da se ta proces začne šele s tretjo generacijo
in se nato pospeši, dokler ne seže v temo. Nasprotno, sega vrednotenje neposredne
izkušnje prek posameznika, ki je izkusil dogodek, saj vpliva tudi na ljudi, ki imajo
neposredno izkušnjo s to osebo.

Pierre Nora je postal obvezna opomba pod črto v vsaki razpravi o spominu,
toda malokdo je pozoren na temeljno razliko, ki jo je napravil med lieux in milieux
de mémoire. V angleščini se milieux ne prevaja, v zvezi z lieux pa je nekaj dlako-
cepske negotovosti, ki sega od prevajanja z »realms« (področja) prek »sites« (mesta,
lokacije) do »places« (prostori, kraji) ali ohranjanja francoskega izvirnika. Milieu
označuje mesto živega ali živetega spomina ali bolje: mesto, ki omogoča neposreden
dostop do živih tradicij. Ko tradicije odmrejo, prikličejo ta mesta v spomin le še
posamezna sporočila, pogosto nostalgijo. Lieu pa uporablja Nora za označevanje
eksteritoralnih mest kolektivnega spomina. V specifičnem primeru sodobne Fran-
cije ugotavlja, da je prišlo do premika od vrste naturaliziranega kolektivnega spo-
mina k zavestni, stvarni in precej mehanistični dejavnosti ohranjanja spomina.
Tako opozarja na premik od mest ponotranjenega, socialnega kolektivnega spo-
mina v točno določene, brezosebne lokacije. Teh je dolga vrsta, saj so med njimi
arhitekturni, besedni in drugi artefakti, spomeniki in svetišča, zgodovine in
učbeniki, muzeji in arhivi. Pri komentiranju lieux Nora pravi: »Nič več ne iščemo
geneze, temveč bolj rešitev uganke, kdo smo, v luči tistega, kar nismo več«.10

Premik od milieux do lieux je neizogiben, ker se navezuje na neposrednost živete
izkušnje, obravnavane v širokem smislu, in to bo doletelo tudi sodobne vojne o
»vojni in spominu«. Nič tragičnega ni v tem. Če bi bilo le mogoče, da bi bila »vojna
in spomin« v prihodnje varno spravljena v lieux de mémoire! Bojim pa se, da se to
ne bo zgodilo v predvidljivi prihodnosti in se bo proizvodnja novih milieux nadalje-
vala.

Prevedel Peter Vodopivec

                                      
8 Tu se opiram na razpravo Bruca Lincolna o zgodbah, legendah, zgodovini in mitu (Discourse

and the Construction of Society. Comparative Studies of Myth, Ritual and Classification, New York -
Oxford, Oxford University Press, 1989, str. 24–25.

9 David Lowenthal: The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, 1985, str. 195.
10 Pierre Nora: Entre mémoire et histoire, v Les lieux de mémoire, I, Paris 1984, xxxiii, citirano v

Patrick Hutton, History as an Art of Memory, Hanover 1993, str. 148.
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load of the members of the parliament in the Slovenian national assembly exceeds the work load of
the members of the Croatian assembly by almost a third, which can be partially ascribed, on one
hand, to the modest number of the Slovenian national assembly members, and, on the other hand, on
the increased scope of the tasks brought about by the entry of Slovenia into the European Union. The
author emphasises that the mere institutional structure does not ensure the democracy of the political
system and society, even though it supports it. It is the society that is an important factor in the
further development of parliamentarism.


