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Maria Todorova*

Vojna in spomin!

Jeseni leta 1912 je bil Trocki poslan z Dunaja na Balkan, da bi kot vojni do-
pisnik Kievskaje Misli pod psevdonimom Antid Oto porocal o balkanskih vojnih
dogodkih. Njegova poro¢ila so skupaj s $e nekaterimi ¢lanki iz$la v knjizni obliki v
S$estem med dvanajstimi zvezki njegovih nedokonéanih zbranih del, izdanih med
letoma 1923-1927. V angles¢ino so bila prevedena $ele leta 1980 in z veliko hvale
ponatisnjena leta 1993, v casu vrhunca jugoslovanskih vojn, imenovanih »tretja
balkanska vojna«, kot primarni vir za Balkan.2 Vojna porocila Trockega so bila
razglaSena za pravo mojstrovino in Isaac Deutscher je Trockega, ki naj bi mu »iz-
kusnje natan¢nega vojnega dopisnika« pozneje koristile »kot utemeljitelju Rdece ar-
made«, primerjal z angleskim zgodovinarjem Edwardom Gibbonom, ki naj bi iz-
kusnje, pridobljene, ko je bil stotnik grenadirjev v grofiji Hampshire, uporabil pri

pisanju zgodovine rimskega cesarstva.3
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1 Razprava Marie Todorove, profesorice zgodovine na University of Illinois at Urbana Cham-
paign, na plenarni okrogli mizi 42. konvencije Ameriskega zdruZenja za slovanske, vzhodnoevropske
in evroazijske Studije 19. novembra 2010 v Los Angelesu. Tema okrogle mize sta bila »Vojna in
spomin«. Najpomembnej$a dela Marie Todorove: Imagining the Balkans, Oxford University Press,
1997; Balkan Family, Structure and the European Pattern: Demographic Developments in Ottoman
Bulgaria, American University Press, 1993; Bones of Contention, The living archive of Vasil Levski
and the making of Bulgaria's national hero, Central European University Press, 2009, objavila pa je
tudi vrsto zbornikov in Stevilne razprave s podrogja socialne in kulturne zgodovine, zgodovinske
demografije in zgodovinopisja Balkana. V sloveni¢ini: Imaginarij Balkana (prevedla Spela Mihela),
Vita Activa, Institut za civilizacijo in kulturo, Ljubljana 2001; Balkanizem in postkolonializem: O
lepoti pogleda z letala, Zgodovinski ¢asopis. 2007, $t. 1-2, str 141-155.

2 The War Correspondence of Leon Trotsky, The Balkan Wars 1812-13, New York: Monad
Press, Australia: Pathfinder Press, 1980.
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228.
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Ko je Trocki sedemnajst let pozneje v Istanbulu pisal svojo avtobiografijo, je
potrdil pomen svoje (balkanske) izkusnje. »V mnogih pogledih je bila to po-
membna priprava ne le na leto 1914, temve¢ tudi na leto 1917.«4 Toda v avto-
biografiji je tej »epizodi« namenil le stran in pol in ni natanéneje razlozil, zakaj je
bila tako pomembna. Svoje ¢lanke je povzel v enem stavku in jih oznacil za »napad
na laznivost slavofilije, na $ovinizem, na vojne iluzije, na znanstveno organiziran
sistem poneumljanja javnega mnenja« in na bolgarske krutosti proti ranjenim in
yjetim Turkom, zaradi katerih se je sprl z ruskim liberalnim tiskom. To naj bi bil
torej povzetek njegove »balkanske izkus$nje«. Toda medtem ko je opominjal, da
»spomin ni preprosto racunalo« in ni »nikoli povsem nepristranski, je bil precej
manj dolocen pri opredeljevanju razli¢nih vrst lastnega spomina. Trdil je, da je bil
njegov topografski in muzikalni spomin slab, njegov vizualni in jezikovni spomin
precej povprecen, toda njegov spomin za ideje znatno nad povpreéjem.

Vendar je ostalo samo nekaj idej, samo nekaj jih je bilo $e v spominu, nekaj
tistih, ki niso bile v protislovju s pripovedovalcem in koreografijo, ki naj bi os-
mislila njegovo spominjanje. V briljantnih in zajedljivih napadih Trockega na libe-
ralce v Vojni korespondenci in posebej v Mojem zZivljenju ni bilo niti sledu o
liberalni osebnosti, kakrsna naj bi bil leta 1912. Njegova vojna porocila sem zacela
prebirati ob raziskovanju socialisti¢ne tradicije na jugovzhodnih obronkih Evrope v
¢asu Druge internacionale (in ne Sele ob pisanju tega prispevka), v vsebinskem
pogledu pa so me presenetila kot nenavadna mesanica konvencionalne marksisti¢ne
dogme, ruskega revolucionarnega patriotizma in, kar je najbolj presenetljivo, libe-
ralne poze v slogu, ki spominja na neumrljivo zvrst zahodne me$¢anske proze. Tur-
¢ija, to »srsenje gnezdo Bliznjega vzhoda«, je bila od pradavnih casov tiranska dr-
zava, »reformirati je ni bilo mogoce«, »njen industrijski razvoj je onemogocal sul-
tanov strah pred proletariatom«, ¢e bi mladi Turki brali njegovo pisanje, bi bili
osupli, ko bi izvedeli, da je bila njihova revolucija leta 1908 neposredni odmev rus-
ke revolucije (leta 1905), in bolgarski socialni demokrati, o katerih je vedel Trocki
povedati le dobro, so bili le »veja ruske socialne demokracije«. Trocki je delil
Marxovo in Engelsovo nenaklonjenost do malih drzav, posebej do juznoslovanske
»Kleinstaaterei«. Njegov posmeh »Liliputancem« bi lahko ublazila le njihova
zdruzitev, ki bi teZila k oblikovanju skupnega balkanskega trzis¢a, kar bi pospesilo
industrijski razvoj. Balkanske dezele, ki jih je orisal bolj podrobno — Srbija, Bolga-
rija in Romunija —, so bile zaostale in zaostalost je bila kot retori¢na figura navzoca
vsepovsod: zaostajale so v zgodovinskem razvoju, zanje je bila znacilna nizka raven
socialne diferenciacije, njihovim literaturam je primanjkovalo tradicije, prevzemale
pa so »mnozi¢ne proizvode, ki jih je razvila evropska civilizacija«, njihovo mes¢an-
stvo, kot mescanstvo v zaostalih dezelah sploh, je bilo brez pravih korenin, njihova
demokracija pa je bila primitivna in je imela aziatske poteze. Mnogo njegovih
opisov balkanskih politikov je bilo zabavnih, hkrati pa zaznamovanih z njegovim

4 Leon Trotsky, My Life, An Attempt at Autobiography. New York, Charles Sribner's Sons,
1930, str. 227.
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prezirom do njihovega kmetskega izvora. Nikola Pasi¢ je bil preprostez, slabo je
govoril nemsko, rusko in francosko in Trocki se je ¢util mo¢no superiornega. Ko je
sedel na vlaku za Beograd, je komentiral »ve¢jezi¢ni, pisani, kulturno in politi¢no
zmedeni Vzhod — avstrijsko-ogrsko-balkansko internacionalo«.

Trocki je pozabil nekatere svoje ideje iz leta 1912. Ko je bral levite Bolgarom
zaradi njihove vojne cenzure v retoriki, kot bi si jo izposodil pri sodobnih liberalnih
»think-tanks«, je izzval bes Petka Todorova (ni v sorodstvu z avtorico — op. avt.),
glavnega cenzorja in radikalnega simbolisticnega pesnika, ki je le dve leti prej
skupaj s Trockim protestiral proti panslovanskemu kongresu v Sofiji. Todorov je v
ogorceni izmenjavi mnenj, ki je sledila, Trockega obtozil, da se obnasa skrajno
brezkompromisno, »kar lahko imamo za anomalijo, ki jo je pri tebi utrdil rezim,
pod katerim mora$ Ziveti brez pravic; ¢etudi, kot se mi zdi, za to nespravljivostjo
sam pred seboj skriva$ socialno nebogljenost in pomanjkanje prakti¢nega cutac.
Trocki je te ocitke odbil kot »zelo primitivno raven politi¢ne kulture«. Seveda je
imel Trocki prav z vidika v ¢asu miru utemeljene liberalne drze, ki se je je navzel na
Dunaju, in to se je zgodilo v ¢asu, ko je bil prevzet od modernizatorskega in ci-
vilizatorskega patosa. Kot piSe Deutscher, je bilo to obdobje, ko so se marksisti vseh
vrst zavzemali za »evropeizacijo« ruskega socializma, seveda vsaka skupina na svoj
nadin, in klic k evropeizaciji je povsem naravno povzel tudi Trocki, po Deutscherju
najbolj »evropski« med ruskimi emigranti. Na Deutscherjevo veliko presenecenje
pa Trocki ni imel stikov z Roso Luxemburg, Karlom Liebknechtom in Franzem
Mehringom, temve¢ z mozmi sredinske skupine nemske socialne demokracije.
Trocki je bil povsem druga¢na osebnost manj kot desetletje pozneje, npr. v Brest
Litovsku, kjer so ga obtoZevali barbarstva, ali ves cas, ko je bil na ¢elu Rdece
armade in je med drugim — kljub Leninovemu dovoljenju — pripadnikom Rdecega
kriza preprecil prehod prek bojnih linij, da bi ne bili pri¢a razdejanju, ki ga je
povzrocilo bombardiranje Kazana. Nase vojne so po navadi oznacene z veliko za-
Cetnico: to so Drzavljanske vojne, Vojne za Neodvisnost, Osvobodilne Vojne, Na-
rodne Vojne, Kmecke Vojne, Vojna Terorja, celo Velika Vojna in zvetine so pra-
vi¢ne vojne. Vojne drugih narodov, z manj jasnimi motivi in ne tako neposredno
»privlane«, pa so samo vojne, nadloge in nesrece. In to postopoma doleti tudi
vojne z veliko zacetnico, ko iz spomina preidejo v zgodovino. Balkanske vojne so
bile nec¢loveske nesrece, toda vojna Trockega je bila Revolucija.>

Najbolj zanimivo pri vojni korespondenci Trockega je bilo, da vojne vrocice
dejansko ni dozivel od blizu, saj ¢asnikarji niso smeli na frontno linijo. Vrednost
njegovih sporoéil je v pri¢evanjih pri¢, oficirjev in vojakov, najbolj pogosto iz nje-
govih lastnih socialnodemokratskih vrst, ali pa v intervjujih vojnih ujetnikov. Mo-
¢an je bil tudi v orisu $irSe podobe vojne, v podrobnem popisovanju obcutkov v
zaledju, ¢akanj v vrstah, upanj in strahov: »Zdaj pride vojna in nam razkrije, da se
$e nismo odplazili po trebuhih iz barbarskega obdobja nase zgodovine.«®

5 I Deutscher, n. d., str. 158. Citat iz Itogi i perespektivi: »Evropska vojna neizogibno pomeni

evropsko revolucijo.«
6 1. Deutscher, n. d., str. 202.
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V avtobiografiji in mnogih ¢lankih se je stalno branil pred kritikami svojega
odnosa do kmetstva. V Mojem zivljenju je empati¢no zavracal legendo, da se leta
1905 ni menil za kmetstvo. Zato so pou¢ni neobjavljeni spomini bolgarskega akti-
vista agrarne stranke Hrista Stojanova, odvetnika in notranjega ministra leta 1923,
tj. v ¢asu agrarnega rezima Stambolijskega, ki je pozneje nasel zatodis¢e v Jugosla-
viji. Ko se je po vojni vrnil v Bolgarijo, je bil aktiven v levem agrarnem gibanju, ki
je nasprotovalo komunistom. V obdobju pred balkanskimi vojnami pa je imel na-
logo opazovati socialnodemokratske aktivnosti na podezelju in je precej dobro po-
znal Krastjo Rakovskega, bliznjega prijatelja in sodelavca Trockega. Med vojno, ko
je sluzil kot oficir, je na pokrajinski Zelezniski postaji prepoznal Trockega, ki je
zamudil vlak za Corlu (danes v Turdiji). Povabil ga je v svoj Sotor in Trocki je tam
ostal osem dni. Predaval je o delavskem gibanju, Drugi internacionali, o Julesu
Guesdu, Jeanu Jauresu, Beblu in Vanderveldu. »Trocki ni prenesel ugovarjanja,« je
opozarjal Stojanov. »Ni maral kmetskih gibanj in kmetov ni imel za razred. Nismo
mu ugovarjali. Kupovali smo in ne prodajali.«”

Ze na temelju povedanega je mogode povsem oditno ugotoviti naslednje: prvi¢,
spomin sam po sebi je brez pomena. Osmislimo ga Sele z umestitvijo v $irsi
kontekst, $irsi okvir. Trocki v prvih poglavjih Mojega Zivljenja, ko je opisoval svoja
zgodnja leta, ni poskusal uokviriti, osmisliti svojega otro$tva in zato so ta poglavja
polna zivih spominov, ki postavljajo na laz njegovo trditev o slabem spominu ob
odsotnosti idej. Toda njihove impresionisti¢ne narave ni mogoce strniti v enovito,
konsistentno pripoved; ta se zacenja $ele z njegovo adolescenco, ko so ga pritegnile
revolucionarne ideje in je posledi¢no postala »revolucija« vseobsegajoci okvir njego-
vega zivljenja. Spomin je tako »zapakiran« in zgodovinarjeva naloga je, da ga »od-
pakira¢, $e ve¢, da natan¢no preudi samo »pakiranje« in njegove razlicne oblike:
avtobiografijo, biografijo, spomine, akademske in popularne zgodbe, casnikarstvo,
romane, pesmi, spomenike, pokopalis¢a, muzeje, saj ima vsaka do njih svoja poseb-
na pripovedna nihanja in konsistenco.

Drugi¢: do »osmislitve spomina« prihaja v trenutku mirovanja, nekaj ¢asa po
dogodku, po navadi v ¢asu miru ali, kot to imenuje Trocki, v trenutku odmora:
zanj leta 1929 v Istanbulu.

In pri tem lahko povsem ocitno ugotovimo, da se tudi ti trenutki sami spre-
minjajo, da sodobni trenutek spominjanja vedno najbolj odlo¢no sooblikuje spo-
min. Neposredna izkusnja je klju¢ni usmerjevalec. Z besedami Michaela Oakshota
(Experience and its Modes, Cambridge University Press, 1966): Preteklost v zgo-
dovini se spreminja s sedanjostjo, temelji v sedanjosti, je sedanjost /.../. Ne obstajata dva
svetova — svet preteklih dogajanj in svet nasega sodobnega poznavanja preteklih do-
godkov — samo en svet je in to je svet sodobne izkusnje.

Je to, ¢e je tako jasno, sploh vredno ponovno ugotavljati? Spomin na vojno je
danes velikanski posel v dobesednem pomenu besede, s turizmom na prizoris¢ih
vojskovanja, zlasti kar zadeva prvo in drugo svetovno vojno, pa tudi nazaj vse do

7 Bolgarski osrednji drzavni arhiv, TsDA, Sp 3049 B, 35-37.
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napoleonskih vojn in v nekaterih redkejsih primerih srednjeveskih bitk, ter s pro-
vizijami kiparjem, arhitektom, filmskim producentom, piscem zgodb in soocimo se
z dejstvom: akademikom. Najbolj donosna tema zgodovine Zdruzenih drzav je
drzavljanska vojna. Tu je lahko najti zaposlitev, podobno pri drugih z vojno zgo-
dovino povezanih temah, kot sta nasilje in obvladovanje nasilja. Vse je zapakirano
pod rubriko: »u¢imo se, da bomo lahko preprecili«. Nikakor no¢em zanikati, da ni
v $tevilnih primerih tudi nekaj tega in hkrati pristnega idealizma, toda sumim, da je
v mnogih tudi precej pretirane pozornosti nasilju, obloZene s puritansko morali-
zirajo¢im bahastvom. V Evropi so danes spomin in komemoracije druge svetovne
vojne posebno pomembna tema zaradi iskanja skupnih liewx de mémoire v teznji po
oblikovanju skupnih kulturnih temeljev Evropske unije.

Dve ideji, ne tako ocitni neposredno po drugi svetovni vojni, sta zdaj v srediséu
pozornosti (ena postopoma od sedemdesetih let dalje in druga v zadnjih dveh
desetletjih). Prva je skoraj obvezno povzdigovanje holokavsta kot metafizi¢nega
dogodka 20. stoletja, ki zasluzi svojo zgodovino (toda v tej lupini je zanimiva
preobrazba holokavsta od nemske krivde k vseevropski in vsiljevanja specifi¢no
nemske Vergangeheitsbewiltigung kot normativne resitve celo v primerih, ki so
zunaj paradigme). Druga pa je enacenje nacizma s sovjetsko izkusnjo na splo$no, ne
le stalinizmom zouz court. Obe ideji imata svoje privrzence in nasprotnike, eni in
drugi imajo tehtne argumente, vendar ne Zelim vrtati v to, ho¢em le preprosto redi,
da je to prostor vojne in spomina v danasnji Evropi. Kot vsak zgodovinski prostor
pa je tudi ta prehoden in ni vseobsezen. Vzemimo ob¢utljivo temo primerjave med
totalitarnima rezimoma Hitlerja in Stalina. Kjer je bil do nedavna, celo ob pri-
znanju zlo¢inov na obeh straneh, pri ocenah poudarek v razlikovanju enega in dru-
gega, je danes prevladujoca teznja v poudarjanju podobnosti. Njen najbolj reduk-
cionisti¢en, pa tudi najmocnejsi argument je razsiritev pojma »genocida«. Ali je po-
membno, sprasujejo njegovi zagovorniki, ¢e je nekdo ubit zaradi svoje pripadnosti
etni¢ni, verski, socialni in politiéni skupini? Ne, prepricana sem, da ne. Toda
predstavljajmo si, da bosta ¢ez sto let pogled na globalno zgodovino 20. stoletja
doloc¢ala nova hegemonisti¢no sredis¢e in jezik, oba kitajska. Predstavljam si, da
bodo tedaj mnozZi¢no nasilje 20. stoletja slikali z velikim ¢opicem brez ve¢jih razlik
med rezimi, kajti kon¢no, ali je res pomembno, ¢e nekdo umre v Evropi v plinski
celici, od krogle ali v delovnem taboris¢u v prvi polovici stoletja ali pa zato, ker je
bil kolateralna Zrtev reSevanja iz odvratnega rezima in utiranja poti v demokracijo z
napalmom in bombami v Jugovzhodni Aziji in na Srednjem vzhodu v drugi
polovici?

To me pripelje k zadnji tocki, k tocki o izkusnji. Stavni vlozki so danes visoki,
ker ima vse, ¢esar se spominjamo, $e status pricevanja, neposredne izkusnje. Opra-
vila sem majhen preizkus s svojimi $tudenti in jih med drugim vprasala, kako se
najbolje ohranja spomin na vojno. Medtem ko sem pri¢akovala mnozico odgo-
vorov v zvezi z umetnostjo, poezijo, leposlovjem, kinematografijo, spomini, zgodo-
vino, je prevladujo¢a vecina poudarjala osebne zgodbe, osebna pri¢evanja. Druga
svetovna vojna je $e zelo priljubljena tema, ker so v njej sodelovali (ali pa so bili
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njene zrtve) stari ocetje. Porocila pri¢ niso nujno najbolj to¢na, veljajo pa za posebej
legitimna. Zgodovina ponuja to¢na porodila o preteklosti in uziva verodostojnost,
toda porodila ocividcev imajo, tako kot miti, oboje: verodostojnost in avtoriteto.8
Naj posploseno predlagam hipotezo, da sta mo¢ in avtoriteta osebnega pricevanja v
polnem razmahu tri generacije. Po pregovoru v svahiliju so umrli, ki ostajajo Zivi v
ljudskem spominu, »Zzivi mrtvecic. Sele ko umre zadnji, ki jih je poznal, so raz-
glaseni za povsem mrtve.? Tvegam tezo, da se ta proces za¢ne Sele s tretjo generacijo
in se nato pospesi, dokler ne seze v temo. Nasprotno, sega vrednotenje neposredne
izkusnje prek posameznika, ki je izkusil dogodek, saj vpliva tudi na ljudi, ki imajo
neposredno izkus$njo s to osebo.

Pierre Nora je postal obvezna opomba pod ¢rto v vsaki razpravi o spominu,
toda malokdo je pozoren na temeljno razliko, ki jo je napravil med leux in milieux
de mémoire. V angles¢ini se milieux ne prevaja, v zvezi z lieux pa je nekaj dlako-
cepske negotovosti, ki sega od prevajanja z »realms« (podro¢ja) prek »sites« (mesta,
lokacije) do »places« (prostori, kraji) ali ohranjanja francoskega izvirnika. Milieu
oznacuje mesto Zivega ali Zivetega spomina ali bolje: mesto, ki omogoca neposreden
dostop do zivih tradicij. Ko tradicije odmrejo, priklicejo ta mesta v spomin le e
posamezna sporocila, pogosto nostalgijo. Lieu pa uporablja Nora za oznacevanje
eksteritoralnih mest kolektivnega spomina. V specifi¢cnem primeru sodobne Fran-
cije ugotavlja, da je prislo do premika od vrste naturaliziranega kolektivnega spo-
mina k zavestni, stvarni in precej mehanistini dejavnosti ohranjanja spomina.
Tako opozarja na premik od mest ponotranjenega, socialnega kolektivnega spo-
mina v to¢no dolodene, brezosebne lokacije. Teh je dolga vrsta, saj so med njimi
arhitekturni, besedni in drugi artefakti, spomeniki in svetiS¢a, zgodovine in
ucbeniki, muzeji in arhivi. Pri komentiranju /Zeux Nora pravi: »Ni¢ ve¢ ne is¢emo
geneze, temve¢ bolj resitev uganke, kdo smo, v ludi tistega, kar nismo veé«.10

Premik od milieux do lieux je neizogiben, ker se navezuje na neposrednost Zivete
izkusnje, obravnavane v $irokem smislu, in to bo doletelo tudi sodobne vojne o
»vojni in spominuc«. Ni¢ tragi¢nega ni v tem. Ce bi bilo le mogoce, da bi bila »vojna
in spomin« v prihodnje varno spravljena v lieux de mémoire! Bojim pa se, da se to
ne bo zgodilo v predvidljivi prihodnosti in se bo proizvodnja novih milieux nadalje-
vala.

Prevedel Peter Vodopivec

8 Tu se opiram na razpravo Bruca Lincolna o zgodbah, legendah, zgodovini in mitu (Discourse
and the Construction of Society. Comparative Studies of Myth, Ritual and Classification, New York -
Oxford, Oxford University Press, 1989, str. 24-25.

9 David Lowenthal: The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, 1985, str. 195.

10 Pierre Nora: Entre mémoire et histoire, v Les lieux de mémoire, I, Paris 1984, xxxiii, citirano v
Patrick Hutton, History as an Art of Memory, Hanover 1993, str. 148.
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load of the members of the parliament in the Slovenian national assembly exceeds the work load of
the members of the Croatian assembly by almost a third, which can be partially ascribed, on one
hand, to the modest number of the Slovenian national assembly members, and, on the other hand, on
the increased scope of the tasks brought about by the entry of Slovenia into the European Union. The
author empbhasises that the mere institutional structure does not ensure the democracy of the political
system and society, even though it supports it. It is the society that is an important factor in the

further development of parliamentarism.



